郟斐是高三的時候轉到李月白們班上的, 那段時間他爸停職配合調查，身體也出了點狀況，他媽爲了照顧他爸, 顧不上他, 再加上前途未卜, 就把他扔到了一個遠房的遠房親戚那裡去讀書。
親戚的親戚是一對老夫妻, 退休前就在他們那個高中教書, 如今兒女都不在身邊，郟斐跟着他們吃住，倒也沒什麼不方便。
班裡多數學生都是住校, 包括李月白，郟斐是走讀, 本來其他同學已經同班了兩年, 他初來乍到, 從口音到穿着再到氣質跟這些學生都不同，再加上不住宿舍, 跟同學相處的機會減少，他又不主動搭理人，無形中更被孤立了起來。
郟斐就這樣，在新環境中做了一個星期的啞巴後，他的同桌這一天早讀的時候突然問他：“你怎麼不背書？語文老師等下要抽查。”
郟斐本來心不在焉地在看小說, 這纔打開語文書, 茫然地問：“背哪一篇？”
李月白把自己的課本推過去一點, 郟斐看了一眼, “夢遊天姥（lao）吟留別？”
李月白笑道：“那個字念mu, 你上課都沒聽嗎？”
郟斐很矜持地笑了一下，“謝謝啊。”
李月白：“不客氣。”
有過這次簡短的交流後, 漸漸的兩個人的話就多了起來，當然交流的都是些吃喝拉撒沒什麼營養的內容，郟斐學習一般，本人也不太求進步，偶爾會問李月白一兩道物理題，他似乎只對物理感興趣，上其他課的時候都心不在焉的。兩人瞎扯撩閒無所不說，除了他家裡的人和事。
郟斐是高一的時候就發現了自己的性取向，所以很快地他發現了自己對李月白的好感，沒怎麼猶豫，就坦然面對了。李月白長得好看倒是其次，最主要是肯跟他說話，家裡發生變故後他嘴上不說，心裡還是很怕的，再加上環境陌生，他每天都過得又痛苦又渾渾噩噩，這種情竇初開的好感在一定程度上轉移了他的注意力，讓他不再那麼惶恐。
講臺上，班主任痛心疾首地說：“現在是什麼時候？現在是焦麥炸豆的時候，你們還睡得着？同桌也不幫忙叫一叫！你們現在就好比是一個戰壕裡的戰友，那感情是最好的，也是最純粹的。你同桌現在睡覺，你不叫醒他，還給他枕頭，那以後他考不上學，會恨你的……”
後排，郟斐悄悄把胳膊遞給李月白，“小白，枕頭，以後會恨我嗎？”
李月白藉着半米高的教輔書的遮擋，在郟斐胳膊上枕了一下，“這枕頭真舒服，不會。”
兩個人連同旁邊的同學都小聲笑了起來。
跟班主任唱反調的快樂自然無與倫比，但胳膊蹭着李月白小臉的感覺更非同一般，郟斐品嚐着隱秘的快樂，心砰砰亂跳。
早自習下課，郟斐出去吃飯，把李月白也捎上了，學校附近有早餐館，比食堂好吃一百倍，吃完兩人逛了下書店，李月白買了兩本武俠小說，大馬路上被住在附近的居民晾曬了很多黃豆，只能靠邊走，一個在前面，一個在後面，誰知道李月白點背，十年偷跑出來一次，還能遇上查出入證的，郟斐走讀的有證，可他沒有，郟斐給他出主意：“聽說學校西邊可以翻進去，要不咱們去看看？”
李月白：“那邊說不定也有老師等着呢。”
郟斐：“那我找校醫給你開張假條？”
李月白：“現在校醫開的已經不算數了，要班主任簽字呢。算了，快上課了，你先進去吧，我等班主任來領吧。”
郟斐依依不捨地先走了，班裡恰好也有別的同學溜出來，兩人站一塊，對查勤老師報了班級，不一會，學校大喇叭就開始喊了，喊各班老師來領自己班違紀的學生。
班主任來了，李月白舉着黑色購物袋裡包裹着的書說：“出去買了兩本學習資料。”
班主任信以爲真，“進去吧。”
李月白心想這賣書的老闆太貼心了，給個黑袋子裝着，裡面是啥壓根看不出來。
班主任估計也想不到他這樣的好學生會忽悠自己。
郟斐從瞌睡遞枕頭這種小事開始一點點向李月白搞滲透，早晨帶早飯，晚上遞夜宵，有時間就陪着在校園軋馬路，走遍了學校所有的犄角旮旯。他不知從哪裡弄了張碟，說自己看完感動哭了，非要塞給李月白讓他拿回家看一遍。
他們那時候兩週休一天，李月白週日下午剛出現在學校外面那條大馬路的盡頭，郟斐就從樹後面蹦了出來，一把攬住李月白的肩，勾着他往前走，忐忑不安地開口問：“電影看了嗎？”
李月白：“看了。”
郟斐：“覺得怎麼樣？”
李月白：“李安是個好導演。”
郟斐又勾着他走了幾步，問：“你覺得我怎麼樣？”
李月白停下來不走了，轉過臉看着郟斐，看了一眼就不看了。
郟斐緊張得要命，踢着路邊的小石頭，磨蹭了半天突然看着李月白說：“我喜歡你。”說完不敢看李月白反應，轉身快步走了。
他覺得那天那條馬路特別短，他很快就走到了學校門口，短得李月白甚至沒來得及趕上他。他也沒敢回頭看。
晚自習他沒有去讀，週一的早自習他故意睡了個懶覺，也沒去，一直到第一節課快上課的時候纔去，他仍然不敢看李月白，塞了個紙條給他，然後假裝去上廁所，又出去了。
李月白打開紙條，看見上面寫着：你要是覺得我噁心，我中午去找班主任調座位。
郟斐踩着鈴聲進教室，若無其事地在李月白旁邊坐下，他剛一坐下，李月白就來拉他胳膊，“戰友，借一下枕頭，昨晚一晚上沒睡困死我了。”
郟斐幾乎以爲自己幻聽了，心花怒放地轉過臉來看李月白，李月白在笑，穿着厚棉襖，又傻氣又迷人。他忙把胳膊遞了過去，李月白趴在上面蹭了蹭，又抱怨說：“明天穿厚點，太薄了枕着不舒服。”
旁邊同學跟着插科打諢，郟斐渾沒聽見，他眼裡耳裡心裡只有李月白一個人。
這種心律不齊又摻雜着點醉酒的狀態一直持續到中午，班主任一招手，郟斐知道大事不好，果然，因爲無故曠課，他被班主任罰站了一節，大冷天的，站在教室門口聽講，喝了一肚子風。不過晚自習下課他家小白就幫他把吃的苦全找補了回來，兩人一起去買夜宵吃，食堂門口一個阿姨賣茶葉蛋和炸韭菜盒子，兩人買了一堆，吃着往操場走，走到操場邊的時候，李月白遞給他茶葉蛋，黑燈瞎火，他裝作看不見，趁機拉了一下小手，滿足得不行。
高三的課程是很緊張的，尤其他們這裡的學校又抓學習抓得特別嚴，所以兩人也沒多少機會單獨相處，也就是早中晚飯，課間，還有晚自習下課和熄燈之間那點時間。
寒假高三沒放幾天假，李月白跑出來找他玩過兩次，一次兩人跑到學校後面山上爬了半天山，一次兩人跑到學校南邊釣了半天魚，大冬天的沒有魚吃鉤，兩個人扔了魚竿在河灘裡放火燒枯草玩。
那時候他們鎮上條件落後，學校附近都是老實巴交的賣學習用品的生意人和農民，他們買武俠書那書店老闆都算是精明人了，在拖學生進步的後退，只有街上纔有網吧，但他們一次都沒去過，除了家裡的固定電話，也沒想過留個別的什麼聯繫方式。
春節的時候郟斐家裡傳來好消息，說他爸爸已經復職了，家裡人想把他接回去讀書，他不願，說這一期讀完，說他在這裡學習還進步了，家裡就同意了。
高考前，李月白跑長途的爸媽回來了，兒子要考試，兩口子回來給他加油，結果沒兩天他奶奶突然發病送醫院了，李月白請假去了醫院，而郟斐這邊，家裡父母抽空趕了過來，給他辦理轉學同時準備把他送出國，這之前都沒跟他商量過，郟斐給李月白打電話，他家的電話一直打不通，他留了他A市的電話號碼，寫在一張紙條上，塞在了李月白的文具盒裡，文具盒這玩意每天都要打開的，他心想李月白一定可以看到的。結果還是陰錯陽差，不知是那個同學動了他的文具盒還是怎麼回事，反正李月白沒有看到過那個號碼。
李月白從醫院回來，來回不過兩天的功夫，郟斐就不見了，他問同學，同學說看見他把書搬走了，他問班主任，班主任說他轉學了，他跑去問郟斐那遠房親戚老兩口，老兩口說打電話給親戚幫他問問郟斐家裡的電話和地址，李月白守在旁邊等着人家打電話，結果電話撥出去了沒人接，第二天他又去問，老頭又給他打，問到了郟斐家的地址和一個電話號碼，也不知道是老頭聽錯了還是親戚給的電話有誤，電話怎麼都打不通，李月白還讓老頭問，結果問來問去都說就是這個號碼，沒錯。
李月白當時就要買票去那個地址找，他拿着錢跑到車站，買票去市裡，到了市裡發現着急忙慌沒帶身份證，買不了火車票，他只好又重新回來，然後發現他奶奶去世了，他自責不已，沒有繼續再到處找郟斐。
後來他考上了郟斐所在A市的學校，他去過那個地址找過一次，發現根據給出的街道和門牌號，那裡是一家銀行，那整條街上都沒有居民小區。
再後來，他才弄明白，當年郟斐回去的時候，他媽媽給他整理東西的時候看到了兒子私藏的李月白的照片，夫妻兩個對兒子的性向早有懷疑，所以在親戚打來電話詢問的時候，弄清楚是怎麼回事後，他們讓親戚報了假的號碼和地址。
李月白跟岑森分手後，跟郟斐試着重新交往的那段時間，兩個人提起這段往事，李月白說：“你那時候那麼馬大哈，我都懷疑你到底有沒有放紙條。”
郟斐指天發誓說：“我真的放了，我記得清清楚楚。”
李月白：“那你後來怎麼也沒朝我家裡打電話？”
郟斐：“我打了，打了幾次打不通，有一次通了是個小孩接的，我跟他說找你，他說你不在，就給我掛了。我還給你寫過信，寄咱們班，你也沒收到嗎？”
李月白：“小孩應該是我堂弟，他後來也沒跟我提過，信沒收到啊，那時候快放假了，亂糟糟的，考完試就沒怎麼再去學校了。”
郟斐扼腕嘆息：“也不知道那封信被誰看到了，我這輩子就寫過那一封情書，發揮了我畢生的文學水平。”
李月白哈哈哈笑了起來。最後感慨說：“都是命！”
郟斐：“是啊！”
再後來，郟斐有一次回家，喝了點酒後對他媽媽說了一句話：“媽，你當年一個自私的決定，害你兒子失去了這輩子最重要的東西。”
郟媽媽莫名其妙道：“什麼東西？啥時候的事？”時隔多年，她一點印象都沒有了。
郟斐起身說：“我喝多了，跟你開玩笑呢，去睡覺了。”或許真的就是命吧！
郟媽媽看看郟爸爸，忙追着他往樓上走，“你慢點，你最近都沒回來住，被子我收起來了，要不你先睡你爸房間吧……”