八十年代末，村子裡有瘦小家窮的適齡男子娶不到媳婦，不知誰介紹的，說去雲南娶媳婦比較容易，那邊的要求不高。所以，男子隨介紹人坐了幾天火車去了雲南，相中了一個姑娘，兩下約好成親時間，次年帶着一點彩禮去把姑娘迎娶進門。這是一場遠距離相親，也是明媒正娶。又過了一年，姑娘回家省親，告訴家人膠東半島生活不錯，男人對她也很好，又介紹了三個同村的姐妹一起嫁了過來。
膠東半島的方言接近普通話，她們也很快學會了當地的方言，只是她們的說話語速有點快，語調還有一點怪異，若不是經常與她們溝通，冷不丁的還可能聽不懂她們說話。村子裡有四家娶了雲南那邊的媳婦，於樂的一個同齡的男同學鑫鑫和坐他前面有塊很好看的橡皮的姑娘臘梅便是其中兩家的孩子，這麼多年，她們的孩子說話與村裡其他孩子看不出什麼兩樣，但背的包還是有明顯的雲南特色，像是手工編織的小提包，色彩很好看，包底兩邊還有兩縷長長的像流蘇般的穗，引得孩子們一片羨慕，女孩子們時常拿它練習編麻花辮。
下午下了課，於樂看着臘梅把橡皮、紙筆放進了掛在桌邊的小包裡，包敞着口，沒有拉索。孩子們都出去玩了，教室裡還剩了幾個孩子湊在一起打鬧，沒人注意於樂。
於樂裝作趴在姑娘的桌子上休息，眼睛不停的掃視着旁邊，趁人不注意，一隻手慢慢伸進姑娘的包裡，把事先記好位置的橡皮摸了出來，轉身回到自己座位上放進了包裡，又若無其事的跑出院子跟其他孩子們玩去了。下午沒有再上課，玩到了下課點，老師便打開了門，放孩子們回家了。
於樂回了家，偷偷把橡皮拿出來把玩，那是一塊像膠皮一樣富有彈性的黃紅色的方方的表面有波紋凸起的半透明橡皮。於樂用鉛筆劃拉了幾筆再擦掉，橡皮雖然看起來好看，但擦起來效果不是很好，把鉛字擦花了。任何東西，於樂只有拿回了家，才真正感覺是屬於自己的。但他不敢讓父母知道，因爲他已經有了基本的善惡判斷標準了。喜歡了半天后，他把橡皮藏到了桌膛裡。
幼兒園沒有家庭作業，基本上回到家，把包扔一邊就去玩了。第二天上午，孩子們坐在教室裡，準備學寫拼音字母。大家從包裡翻騰出了自己的文具。這時候，臘梅突然“哇”的一聲哭了出來，邊哭邊在包裡摸來摸去。於樂看到臘梅的樣子，心頭一緊，有種說不出的緊張和害怕。臘梅越哭聲音越大，老師走近身旁摸着她的頭問道：“你怎麼了，哭什麼呀？”
“俺媽媽給我買的新橡皮沒有了。”淚珠子如斷了線般隨着嚎啕哭聲往下掉。於樂聽着哭聲，感覺心揪到了一起，呼吸壓抑，臉發燙，低着頭不敢看向前面。好在所有人的注意力都在臘梅身上，並沒有發現他的不對勁兒。
“別哭了別哭了，什麼時候不見的呀。”老師耐心的輕拍她的背問道。
“昨天下午上課還用呢。”
“哦，那可能是你昨天晚上落家裡了吧，你中午回家好好找找，一定找的到。”
“我怕媽媽打我。”
“你媽媽不會因爲一塊橡皮打你的。你先別跟你媽媽說，回家找不到了再跟我說，好不好。回家的路上也好好看看，有沒有掉路邊。”
“嗯嗯。”臘梅的哭泣聲變成了抽泣，情緒慢慢穩定了下來。
於樂內心一直忐忑不安，緊張得手心出了汗。那一刻，他覺得臘梅那麼可憐，自己是那麼的壞，是他害得她哭得那麼厲害，越想越覺得自己無地自容。
一上午，於樂都在渾渾噩噩中度過，中午放學回家吃飯，於樂一進家門，便把桌膛裡的橡皮拿出來揣進了兜裡。他的父母不在家，爺爺熱了玉米麪餅子，於樂掰了幾塊撒了點白糖胡亂吃了幾口，轉身又回了幼兒園，趁着人不多的時候偷偷把橡皮扔進了臘梅的包裡。
坐回自己座位後，於樂感覺心突然放鬆了下來，心裡舒坦了很多，一上午的不安和壓抑一下子消失不見了。於樂意識到了偷拿別人的東西，並不會讓自己開心，反而好像失去了什麼，對別人的傷害也會讓他心裡非常難受，這種感覺很不好，他不願意再嘗試第二次。
臘梅並沒有也不可能在路上或家裡找到自己的橡皮，下午她悶悶不樂的回到了幼兒園，伸手掏了一下自己的包，居然摸到了自己的橡皮，失而復得的心情讓她頓時陽光滿面，於樂看着她，心情也好了很多。
臘梅把找到橡皮的事情告訴了老師，老師也很納悶，自己也幫着翻過臘梅的書包，並沒有發現橡皮，但既然有人發現了錯誤還了回來，她也就沒再多說什麼。
這件事情，於樂從沒向任何人提起過，卻一直沒有忘記。多少年之後，他總在想，如果當時臘梅的哭聲沒有打動他，如果他沒有把橡皮還回去，他將會變成一個什麼樣的人呢？會不會像老話說的“小時偷針大時偷金”？有時候，他也感謝那一次的經歷，好在事情不大，卻讓他早早的體會到了誠實、問心無愧對於做人來說的踏實，讓他以後的生活中，從不會去想着佔別人的便宜，工作中不屑於吃回扣，不屬於自己的東西一分不要，這樣的性格得到了很多人的信任，也處下了很多朋友。
轉眼到了秋收，幼兒園又開始了放假，大磊的小學也放了秋假，跟麥假一樣，大人們開始忙活着秋收，收花生玉米，過中秋節。大磊家有一顆葡萄樹，圍着院牆爬着長着，大磊拉着於樂站在牆邊的石頭堆上把快熟的葡萄掐下一穗來一起吃，酸酸甜甜的很有葡萄味兒。
地裡的鈴鐺瓜、姑娘果和胭尤（音，龍葵）等野果也熟了，啃煮苞米、吃煮花生、喝苞米粒豇豆粥、蒜泥拌馬齒莧、找野果吃，跟一幫子小孩兒在苞米皮上打滾，到花生地裡撿拾掉落的花生，聽蛐蛐叫，抓螞蚱……氣溫正好，野果正香，正是童年無憂時。