過了秋收，於樂東屋鄰居二驢子家利用自家臨街的好位置開了商店。本着和氣生財的原則，二驢子見人，臉上多了些笑容，看似和和氣氣的，但於樂總感覺他笑得不是那麼很自然，像是現在說的職業假笑吧。
初秋的一早一晚，已經有了涼意，雨水也少了很多，白天萬里無雲，瓦藍瓦藍的天空，太陽的光照在身上，每個毛孔都散發着乾爽，好像把悶了一個夏天的溼氣全部散了開。幼兒園也不是每天都悶在教室裡。一個秋日的午後，老師決定帶孩子們到場院做遊戲。
場院除了初夏用來曬麥子，其他時間都荒在那裡，邊上堆着一兩個草垛。秋草尚未完全變黃卻乾燥了不少，踩在上面莎莎作響。孩子們蹦蹦跳跳的四散開去，有的從別人堆的玉米秸稈中抽出粗壯的秸稈，剝了外層的葉子，找兩根小木棍插上，做成了機槍的樣子，幾個人玩起了槍戰遊戲。於樂和很多孩子一起抓螞蚱，草窠裡的螞蚱聽到腳步聲跳了起來，孩子們跟在後面也跳了起來，雙手一扣，就能輕鬆捉到一隻。拔一根狗尾巴草，從螞蚱的後脖子上穿過去，不一會兒就能穿一串。綠色的、草黃色的大螞蚱、喪門夾（東亞飛蝗、花脛綠紋蝗、中華劍角蝗等）到了秋天，肚子都圓滾滾的，籽多。運氣好還能抓到大蟈蟈兒，圓溜溜的小肚子顯得與身材極不協調，摸起來軟軟綿綿的。
抓到的螞蚱交給了老師，生了火堆，扔進去燒了吃。有時候也會到更遠一點的地方抓蛇，老師安排孩子們處理抓到的蛇，燒完後將蛇肉掐得一段一段的分給孩子們吃。那時候的幼兒園教會了很多野外捕食和生存的本領。
玩過了吃過了，老師把孩子們喊到了一起，讓互相牽着手，向後退去，圍成一個大圈，鬆手，坐下。這是於樂最討厭的遊戲--丟手絹。被抓到的人要唱歌，而孩子們的嘲笑總是最直接的，所謂童言無忌，想到什麼說什麼，從不掩飾。恰巧於樂內向，從不敢當着那麼多人的面唱歌、表演才藝，內向的人總是敏感，在意別人的眼光和看法，別人一調侃就臊得擡不起頭。大體上，於樂就是屬於窩裡橫的那種，在家當着母親的面會唱會跳，出門就慫了。
當別人在享受遊戲的時候，對於樂來說卻是一種難熬的挑戰。有人開始丟手絹的時候，他會緊張的注意着自己的背後，一旦有人把手絹丟他後面，他就像貓被踩了尾巴似的蹭一下跳起來拼了命的追，僅僅就是爲了不唱歌。
有壓力的效果還是很明顯的，於樂幾乎每回都能抓到別人。時間久了，大家發現於樂跑得快，便很少往他身後丟手絹了。
孩子們性格的差異在這種集體活動中體現的最明顯。莉莉和榮榮兩個姑娘就巴不得別人把手絹放她倆身後，這樣就有機會展示才藝了。
莉莉最會唱《紅燈記》：“我家的表叔，數不清，沒有大事不登門……”，表情、手勢和站姿，頗有那樣板戲的韻味，莉莉還會打旁練（側手翻），打得很直溜，時不時的就會給大家表演幾個。於樂在場院也聯繫過，不是摔倒，就是撅着屁股很不優雅的轉一圈，一點那個意思都沒有。
一場遊戲下來，於樂看着別人在圓圈中表演了幾個節目，而自己成功躲了過去，心中鬆了一口氣。日頭西斜，把影子拉的老長，孩子們開始回幼兒園準備放學了。一路上蹦蹦跳跳的，聽說踩影子不長個，頑皮的孩子們互相踩着影子，互相躲着，留下了身後一片笑聲。
於樂回到了家，今天父母回家比他早，這讓於樂有點詫異。
張玉英在炕上坐着抹眼淚，於德忠在竈間燒火熱飯。於樂不知道發生了什麼，這種氛圍他也不敢問什麼。
“那你晚上到底想吃什麼？”房間沒有門，只有個門簾掛在了一旁，於德忠隔着一堵牆問道。張玉英自顧自的抹淚，於德忠沒聽到回覆，進了房間。
“你想吃什麼，不行，家裡沒有的我去買。”於德忠用商量的口氣說道。
“你一點都不會照顧人，我天天跟你出大力，都感冒了，你自己不會划算划算去買點好吃的？一點都不體貼人！還問我吃什麼？我什麼都不吃！”
於樂在一旁聽明白了，想來是母親感冒了身體不舒服，早早停了工回來，自己嘴笨的父親沒有什麼表示，倆人又嘰咯了起來。
於德忠比張玉英都節省，拿錢當金豆子般寶貴。他回到竈間坐了會兒，續了點柴火，轉身出了門來到了東屋二驢子家的商店。不一會兒拿了個鐵盒盒回來：“你吃個午餐肉罐頭吧。”說罷，把鐵盒打開，去飯廚裡拿了把勺子放在了罐頭上，又坐回了竈間。
張玉英看着罐頭呆了一會兒，嘆了口氣，頗有一些無奈無力感。抹了把眼淚，拿起勺子挖了一口吃了。於樂一直坐在炕上不知所措，這時盯着罐頭咽口水。張玉英看着於樂，又嘆了口氣，用勺子挖了一塊給於樂吃了。
第一次聽到一首優美的旋律，第一次吃到一種美味，會連帶着當時的場景一下子烙刻在人的每一個細胞裡。就像此時的於樂，那一刻，他感覺自己吃到了世界上最好吃的東西，從來沒有過的美味佳餚，他甚至都想象不到世界上竟有如此好吃的東西。哪怕過再多年，當這旋律響起或者這味道被再次遇到，那塵封的記憶會被瞬間點燃爆發，一下子將人拉回到當時的畫面。因爲這一口午餐肉罐頭，於樂後來離家掙錢後，看到午餐肉罐頭就會買來吃，吃了幾次終於找到了當時的味道，連同當初的記憶一下子明朗了起來。
每次想家的時候，每次想起那段貧窮日子的時候，想起那些年，爲了一口吃食坐在炕上抹淚的母親，於樂都會吃上幾口，慢慢的，他也明白了當初母親兩聲嘆息中的無奈。
晚飯，張玉英留了塊午餐肉扔到了於德忠面前，沒有說話也沒有吃晚飯。等他們吃完了晚飯，自己喝了包感冒沖劑便早早躺下睡了過去。