房子很大，入夜後便越發顯得靜。素素聽那古董鍾走得滴答滴答響。彷彿是書上講的寒漏——一滴一滴，直滴得人寒到心底裡去。她穿着一雙軟緞鞋，走起來悄無聲息，剛剛走到書房門口，那門是半掩着的，卻聽見慕容清嶧在講電話：“你先過去，我馬上就來。”那口氣極是溫和，她慌忙往後退了兩步，慢慢走回房間去。過了一會兒，他果然進來換衣服。她本不欲問，可是總歸是存着最後一絲期望：“這麼晚了，還出去？”
他說：“有公事。”又說：“你先睡吧，我今天就不回來了。”
她垂下頭去，輕飄飄的一句話，就交待了一切。回來，不回來，心都已經不在了，還有什麼區別。她就知道，幸福不會屬於她，她沒有這樣的運氣。上天不過捉弄了她一番，讓她以爲曾經擁有，而後，馬上吝嗇的收回一切。他給了她最大的幸福，然而輕易的再毀掉。身體的背叛，不過是心靈背叛的開始。她對他而言也許只是卑微的器物，因着美貌，所以他喜歡，收藏，厭倦，見棄。以後的日子，即將是茫茫無盡的黑暗，永遠渴望不到光明的黑暗。
牀頭上還扔着那柄扇子，那軟軟的流蘇搭在枕上。枕上是蘇繡並蒂蓮，粉色的雙花，瓣瓣都是團團的合抱蓮心，極好的口採百年好合。一百年那樣久，真真是奢望，可望不可及的奢望。等閒變卻故人心——還沒有到秋天，皎皎的白扇，卻已經頹然舊去。
窗外光柱一晃，她將頭抵在窗櫺上，冰涼的鐵花烙在額頭，是他的汽車調頭離去。
霍宗其放下電話就趕到端山去，雷少功休息，是從紹先值班。霍宗其見他站在廊下，於是問：“他們都來了？”從紹先點點頭，霍宗其便走進去，見慕容清嶧坐在那裡，面前放着一幅西洋拼圖，他卻只是將那些碎片握在手裡，譁一聲扔下，又再抓起一把來。他對面坐着是李鍺彥與秦良西，見他進來，慕容清嶧起身說：“走，去牌室。”他們是老牌搭子，知已知彼。幾圈下來，卻是慕容清嶧輸得最多，李鍺彥正是手氣好，笑着說：“三公子今天看樣子是翻不了本了。”慕容清嶧說：“才三點鐘，別說得這樣鐵板釘釘。”霍宗其笑道：“情場得意，三公子，別想着這賭場上頭也不肯讓咱們得意啊。”慕容清嶧說：“你們就是嘴上不饒人，我得意什麼了？”
秦良西打個哈哈，說：“袁小姐可漂亮啊。”慕容清嶧說：“越描越黑，我不上你們的當。”霍宗其卻說：“不過今天的事古怪得很，昨天兩個人還雙雙同車走掉，今天這樣的良辰美景，卻在這裡和咱們打牌。難不成袁小姐昨晚不中你的意？怪不得你像是有些不高興——原來不是因爲輸了錢。”
慕容清嶧聽他不葷不素，到底忍不住笑道：“胡說！”秦李二人哪裡還繃得住，早就哈哈大笑起來。
卻說這天維儀想起來，問：“三哥最近在忙什麼？原先是見縫插針的回家來，這一陣子卻老不見他。”
素素勉強笑一笑，說：“他大約忙吧。”
維儀說：“三嫂，你最近臉色真差，叫大夫來瞧瞧吧。”素素臉上微微一紅，說：“不用，就是天氣熱，吃不下飯罷了。”
錦瑞走過來，說：“四妹妹還不知道罷，你可是要做姑姑了。”
維儀哎呀了一聲，笑着說：“這樣的事情，你們竟然不告訴我。”素素低着頭，維儀說：“三哥呢，他聽到一定喜歡極了。三嫂，他怎麼說？”
素素低聲說：“他自然喜歡。”——難得他回來吃飯，說給他聽。他那樣子，起初確實十分的歡喜。但見她垂下頭去，他臉上的笑容稍縱即逝，問她：“你怎麼不笑？你不高興麼？”她只得勉強笑一笑，說：“我當然高興。”可是自己都聽得出語意乾澀，言不由衷。他的聲音不由低沉下去：“我知道了。”
她不知道他知道了什麼，也不明白他話裡的意思。他冷淡的轉過臉去，她駭異急切的望着他，他一旦露出不悅，她本能的就想要退卻。她不明白，是哪裡又錯了。她一直那樣努力，努力想要能做好他的妻子，方纔幾個月功夫，這努力卻已經一敗塗地。他開始厭倦她，這厭倦令她絕望的恐慌。她極力的忍耐，不問他的行蹤，他回家越來越少，即使回來，也沒有高興的聲氣對她。她什麼也沒有，唯有他——他卻不要她了。
慕容清嶧本來不打算回來的，但是晚飯後接到維儀的電話：“三哥，你再忙也得回家啊，三嫂今天不舒服，連飯都沒有吃呢。”他以爲可以漠不關心，到底是心下煩躁。避而不見似乎可以忘卻，可是一旦驚醒，依舊心心念念是她的素影。
他過了十二點鐘纔到家，素素已經睡了。她難得睡得這樣沉，連他進房裡也沒有驚醒。睡房裡開着一盞暗淡的睡燈，她的臉在陰影裡，連夢裡也是皺着眉的。他站在那裡，遠遠望着她，她這樣的不快樂，只是因着他。其實他早就知道，她是不願意嫁他的，不過無可奈何，從一而終。所以不經意間，便會悵悵的出神。她不在乎他，一點點也不在乎。他刻意的試探着冷落她，卻沒有聽到她一句稍稍幽怨的話——她不愛他，所以根本就不在意他的冷落。心裡是幾近麻木的痛楚，他從來沒有這樣無力，她不要他的愛，所以不在意他的人。
連有了孩子，她也只是淡淡的憂色。她不快樂，那種表情令他發狂，每一個夜晚，毒蛇一樣的念頭都在啃齧着他的心。她到底不愛他，他這樣愛她，她卻不愛他。他全盤皆輸，盡失了一切，只得本能的去抓住自尊。他以爲是可以輕易的忽視她，但是一旦回家來，她的面容出現在眼前，便將這種自欺欺人擊得粉碎。
他受着這樣的煎熬，只得給她難堪，動輒得咎，她也不過溫順的低着頭。在他面前，她只是害怕，害怕他所以順從他。他要的不是怕，她卻只是怕他。偶爾看到她笑，一旦他走近，那笑容也頓時無影無蹤。他發脾氣，她也不過更加害怕。他真真切切知道了什麼叫傷心，傷心過後，是要人命的虛空。他試圖用旁的人旁的事來填這虛空，可是心缺失了一塊，是唯有她的那一方。
楓港的夏季，因着背山面海的獨特地勢，藉着海風的涼爽，是久負盛名的避暑之地。楓港官邸地勢極高，憑欄遠眺，可以望見一望無際的碧海之上，點點白帆似濺開的花朵。一隻白翅黑背的鷗鳥，誤入花圃之中，見到人來，又驚得飛起盤旋。那名侍從官匆忙的走到後園去，慕容夫人本來正在那裡持着剪刀，剪下新開的玫瑰用來插瓶，見了他那樣子，知道有事。猶以爲是公事，回頭嚮慕具容灃一笑：“瞧，我說中了吧，八點鐘之前，準有你的電話。”
誰知侍從官走過來，叫了一聲：“夫人。”說：“四小姐打電話過來，說是三少奶奶摔倒了。聽她的聲氣，像是很着急。”慕容夫人心頭一緊，若是摔倒後無事，斷不會打電話過來，那後果自然不用問了，唯一希望是維儀年輕慌張，亂了陣腳所以草木皆兵，虛驚一場纔好。連忙放下剪刀，說：“備車，我回雙橋去。”
她趕回雙橋已經是下午時分，天色向晚，雙橋官邸四圍皆是參天的古木，越發顯得天色晦暗。她一上二樓，小會客室裡幾位醫生都聚在此。見到她紛紛起立，叫了一聲：“夫人。”她看了衆人的臉色，已經明白了七八分，於是問：“情形怎麼樣？”
醫生當中，一位秦大夫是公認的權威。此刻便答話：“我們還是建議，不要移動病人，以免加劇失血。”慕容夫人點一點頭，嘆了一聲，說：“我進去看看。”
她步子雖輕，素素仍是聽到了。見了她，叫了聲：“母親。”倒想要掙扎着起來，她連忙說：“別動。”素素那眼淚便斷了線似的落下來，嗚咽道：“我太不小心——實在辜負母親疼我。”
慕容夫人握着她的手：“好孩子，你又不是故意。”回頭對維儀道：“叫他們將樓梯上的地毯全都給我拆了。”維儀答應了一聲，慕容夫人拍着素素的手背，安慰她：“別哭，都怪我大意。前些日子維儀也在那裡絆了一跤，我就沒想到叫人拆了它，說來都怪我不周全。”素素那眼淚只是止不住，慕容夫人突然想起來，問：“老三呢？”
左右的人都面面相覷，叫了侍從室的人來問，答：“還沒找着三公子呢。”
慕容夫人道：“這個糊塗東西！我從楓港都回來了，他難道上天入地了不成？”她雖素來皆是慈和有加，氣度雍容，但其實侍從室對她的敬畏，甚至在慕容灃之上。她如此厲聲質問，當即一迭聲應是，退出來又去打電話。因見慕容夫人趕回來，知道事情肯定不妙，立刻也改了聲氣，四處打電話直言不諱：“你替我無論如何找到雷主任，少奶奶出了事，夫人已經趕回來了。”
這樣才尋到了雷少功，待得慕容清嶧趕回雙橋，天已經黑透了。他一口氣奔上二樓，穿過走廊，突然卻停了步子，站在那裡遲疑了片刻，終於先走到大客廳裡去。慕容夫人坐在躺椅之上，維儀依在她身邊。維儀眼圈紅紅的，慕容夫人臉色倒看不出什麼，見着他，只嘆了一聲。他臉色蒼白，不知不覺向後退了半步，慕容夫人說：“你去瞧瞧素素——她心裡夠難過的了。”
他站在那裡，像是石像一般紋絲不動，那拳頭卻是攥得緊緊的，半晌，才從齒縫裡擠出一句話來：“我不去。”
維儀叫了聲：“三哥，三嫂又不是故意。”慕容夫人瞧着他，眼裡竟露出憐憫的神色來，像是他極幼極小的時候，瞧着他去拼命努力去拿桌上放着的糖果——可是夠不着，明明知道他絕對夠不着，那種母親的愛憐憫惜，叫她眼裡柔柔的泛起薄霧來。面前這樣長身玉立的翩翩公子，母親心裡，一樣只是極幼極小的孩子。她說：“傻孩子，這個時候，你無論如何要去看看她，哪怕不說什麼，也要叫她知道你。”
他掉轉臉去，仍舊是發了狠一樣：“我不去。”
維儀叫他弄糊塗了，回頭只是瞧着慕容夫人。慕容夫人幽幽嘆了口氣，說：“你這性子，我勸不過來，你父親幾番將你往死裡打，也沒能拗過來——你這一輩子，遲早吃虧在這上頭。老三，我都是爲了你和素素好，你真的不肯去見見她，她現在是最難過，你不去她必然以爲你是怪她，難道你願意瞧着素素傷心？”
他靜默着，過了許久，終於轉身往外走。走到房間之前，卻不由自主止步，走廊上一盞燈亮着，天氣炎熱，那燈的光也彷彿灼人。他站在那裡，像是中了魔魘，四下裡一片寂靜。他傾盡了耳力，也聽不到她的任何聲音，哪怕，聽得到她呼吸的聲音也是好的。可是聽不到，隔着一扇門，如何聽得到？只一扇門，卻彷彿是隔着一個世界，一個他止步不能的世界，他竟然沒有勇氣邁入的世界。
秦醫生推門出來，見了他叫了聲：“三公子。”
素素本來已經是精疲力竭，昏昏沉沉裡聽到這一聲，急切的睜開眼睛。護士連忙彎下腰，替她拭一拭額上的汗水，問：“要喝水嗎？”她無聲的張了張嘴，不，不是，她不是要喝水。她是要……不……她不要……她畏縮的抓住護士小姐的手，那聲音已經低微若不可聞：“別……別讓他進來。”
護士好奇的回過頭去，他本來一步跨進來，站在門邊，聽到她這樣說，那臉上頓時失了血色，面如死灰一般難看。她根本不敢瞧他，只緊緊抓着被角的蕾絲，彷彿他是洪水猛獸一般。他終於掉頭而去，那步子起先沉重似拖了鉛，然而越走越急，越走越疾，一陣風似的轉過走廊拐角，走到書房裡去，用力將門一摔。那門“咣”一聲巨響，震得走廊裡嗡嗡起了迴音。也震得她眼角大大的一顆淚珠，無聲的墜落。
她昏昏沉沉睡到半夜，仍是痛醒。護士小姐依然問她：“是不是痛得厲害？還是要什麼？”——身體上的痛楚，比起心裡的痛楚來卻幾乎是微不足道，她要什麼……她要什麼……輾轉了一身的汗，涔涔的冷……她要什麼……她要的是永不能企及的奢望……所以，她只能卑微而自覺的不要……唯有不要，纔不會再一次失去，
因爲，根本就不曾得到，所以，才永遠不會再失去。失去那樣令人絕望，絕望到像是生生剜去一顆心，令人痛不欲生。她已經失去了心，再也無力承受他的責備。他生了氣，那樣生氣，他不見得喜歡這孩子，可到底是她的錯，她那樣大意，在樓梯上摔倒……她不要……最好永遠不要面對他。
慕容夫人向來起得極早，首先去看了素素，才走到書房裡去。書房原本是極大的套間，她到休息室裡，只見慕容清嶧和衣躺在牀上，身上卷着被子面向牀內一動不動的睡着。她嘆了口氣，在牀前坐下，柔聲說：“老三，你還是去瞧瞧素素，我看你放不下她。”
慕容清嶧驀得回過頭來，直直的盯着她：“我放得下——我不要她了。”
慕容夫人溫言道：“好孩子，這不是說氣話的時候，她也不是故意摔到，她比誰都難過。”
他掀開被子坐起來，嘴角微微抽搐，那聲音卻如斬釘截鐵一樣：“反正我不要她了。”
慕容夫人靜靜的瞧着他，不禁又長長嘆了口氣：“你口口聲聲說不要她了，可是心裡呢？”
他看着窗子投射進來的朝陽，陽光是淺色的金光，彷彿給投射到的地方鍍上一層金，那金裡卻浮起灰來，萬千點浮塵，彷彿是萬千簇鋒芒銳利的針尖，密密實實的往心上扎去，避無可避，不容喘息，垂死掙扎也不過如此——他緊緊攥着拳，她的聲音彷彿又迴盪在耳畔。她說：“別讓他進來。”
她不愛他，連他以爲她是最無助最痛苦的時刻，她也寧可獨自面對，也不願意與他一起。她不愛他，她不要他……他狠狠的逼出自己一句話來：“我心裡沒她——我不要她了。”
慕容夫人半晌沒有作聲，最後才說：“依我看，等素素好起來再說。這樣的糊塗話，可不能再說了，免得傷了她的心。”
他轉過頭去看窗外，銀杏，無數碧綠的小扇子，在晨風裡搖動，似千隻萬隻小手，有一下沒一下的拍着。樹蔭如水，蟬聲四起，直叫得人心底如烈火焚焚。