風吹過，林間漱漱的微聲，帶着秋的涼意。由露臺上望去，銀杏紛紛揚揚的落着葉子，像下着一場雨。一地金黃鋪陳，飄飛四散，落葉滿階紅不掃。一片葉子緩緩飄落在了露臺欄杆上，脈絡清晰依舊，卻已經是零落成泥碾作塵了。維儀走過來，手裡倒拈着一枝新開的白菊，輕輕在她肩上一打，叫了聲：“三嫂。”說：“難得今天天氣好，又是中秋節，咱們出去吃螃蟹吧。”
素素說：“廚房裡有。”
維儀將嘴一撇，說：“家裡真是膩了，咱們出去吃館子。”
素素輕輕搖了搖頭，說：“我不想去。”
她自從病後，鬱鬱寡歡，從前雖然不愛熱鬧，如今話更是少了。維儀只覺得她性子是越發沉靜，偶然擡起眼睛，視線也必然落在遠處。維儀本來是極活潑的人，但見了她的樣子，也撒不起嬌來，看她順手放在茶几上的書，於是說：“家裡讀書最勤的，除了父親，也就是三嫂了。書房裡那十來萬冊書，三嫂大約已經讀了不少了。”
素素說：“我不過打發時間，怎麼能和父親比。”
維儀看她的神色只是淡淡的，心裡也覺得不快活。和她講了一會兒話，下樓走到後面庭院裡，慕容夫人立在池邊給錦鯉餵食。維儀看那碧水之中，五色斑斕的魚兒喁喁爭食，想了一想，還是忍不住對慕容夫人道：“我瞧是三哥的不對，既然和三嫂結婚，就應當一心一意。瞧他如今這絕情的樣子，弄得三嫂傷心。”
慕容夫人細細拈着魚食說：“你今天又來抱什麼不平？”維儀說：“我昨天瞧見那個葉小姐了，妖妖嬈嬈的像蜘蛛精，哪裡及得上三嫂美。就不明白三哥怎麼看上了她，正經的還讓她在外頭招搖過市。”
慕容夫人倒嘆了一聲，說：“你三哥是個傻子。”
維儀說：“可不是，我瞧他是鬼迷心竅。”
素素按家鄉風俗，去舅母家中送了中秋禮。回來時路過原先住的巷子附近，她看到熟悉的街道。想了一想對司機說：“你繞到三觀巷，我想看看原來的房子。”司機將車子開到巷口，停了車說：“少奶奶，我陪您進去吧。”素素向來不願意下面的人亦步亦趨的跟着自己，於是說：“不用，我只在外面看一看，就行了。”司機答應了一聲，站在車邊等她。
午後時分，巷子裡靜悄悄的，平常那些吵吵鬧鬧的孩子們也不知哪裡去了。天色陰沉沉的，迎面吹來風很冷，像是要下雨的樣子。早晨那樣好的天氣，一轉眼就變了。
遠遠望去，籬下的秋海棠開得正好，籬上的牽牛花青青的藤蔓蜿蜒輾轉，夾着一兩朵半凋的藍朵。院子裡拾掇的十分整齊，她想，房子定是又租出去了。這房子她住了許多年，爲着房東太太人極爲和氣，房子雖然舊小，但到底在她心裡如同家一樣。
她站在風頭上，也沒有覺得冷。癡立了許久，只聽房門“咿呀”，一個小小的女孩子，大約才一歲光景，跌跌撞撞走出來。她的母親在後頭跟出來抱起她，嘴裡埋怨：“一眨眼不見。”擡頭見了她，好奇的打量。素素見她是尋常的少婦，一張圓圓的臉，倒是十分和氣。那身上的衣服雖然不光鮮，向人一笑間，眉目間都是宜然恬淡。
她脣角牽起悽清的笑顏。少女憧憬時，也以爲這樣恬淡就是一生了，嫁人，生子，老病，芸芸衆生一般的喜怒哀樂，到了如今，都成了惘然。
司機不放心，到底尋過來了。她回到車上，只望着車窗外的街市。那樣熱鬧世俗的軟紅十丈，卻和她都隔着一層玻璃。車子已經快要出城了，遠遠看到岔口，黎黑色的柏油路面，便是通往官邸的專用公路。她對司機說：“麻煩你調頭，我想去見一位朋友。”
她到牧蘭家裡去，卻撲了個空。方太太客氣的不得了，說：“你是貴客，等閒不來，今天真是不湊巧。”她告辭了出來，卻正巧遇上一部車子停在門口，那車牌她並沒有見過。牧蘭下車來見到她，倒是高興：“你怎麼來了？”牽住她的手，脫口就說：“你瘦了。”
素素勉強笑一笑，說：“原先跳舞的時候，老是擔心體重，如今不跳了，倒瘦了。”一轉臉看到車上下來一個人，正是張明殊。她猶未覺得什麼，那張明殊卻早已經怔在了那裡，直如五雷轟頂一般，直直的瞧着她。牧蘭亦未留意，說：“站在這裡怪傻的，屋子裡亂七八糟，我也不好意思請你進去坐，咱們還是出去喝茶吧。”
素素與她多日不見，牧蘭自然話多，叫了雨前邊喝邊聊，牧蘭說：“這裡的茶倒罷了，只是茶點好。你們瞧這千層酥，做的多地道。”素素說：“這茶只是不像雨前，倒像是明前。”牧蘭哧的一笑，說：“你的舌頭倒有長進。”她這樣沒輕沒重的一說，素素反倒覺得是難得聽到的口氣。終於淺淺一笑，見對面的張明殊只是悶頭喝茶，於是問：“張先生如今還常常去看芭蕾嗎？”
牧蘭答：“他倒是常常去捧場的。”又講些團裡的趣事，素素聽得悠然神往：“嗯，真想去瞧瞧大家。”牧蘭心情甚好，俏皮的一笑，說：“那是求之不得，不過，只怕又是大陣仗，又要叫導演緊張得要死。”素素答：“下回有空，我獨個去不讓人知道就是了。”
這樣談了兩個鐘頭，素素掂記是中秋，晚上家裡卻有小小的家宴，縱然不捨，也得走了。回到家中已經是傍晚時分，因着下朦朦細雨，那些樹木濃黑的輪廓，都已經漸次模糊。屋子裡燈火通明，僕從往來。家宴並沒有外人，錦瑞夫婦帶着孩子們來，頓時熱鬧起來。慕容灃也難得的閒適，逗外孫們玩耍。慕容清嶧最後一個回來，慕容夫人因是過節，怕慕容灃生氣，連忙說：“這就吃飯吧。”
幾個孩子吃起飯來也是熱鬧的，慕容夫人說：“小時候教他們食不語，他們個個倒肯聽，如今大了，反倒不成規矩了。”慕容灃說：“他們天性就是活潑，何必要弄得和大人一樣無趣。”慕容夫人說：“你向來是縱容他們，一見了他們，你就耳根軟。真是奇怪，錦瑞維儀倒罷了，尤其是老三，打小你就管得那樣嚴厲。真想不到如今對他們又這樣溺愛。”頂小的那個小男孩傑汝，脆生生的說：“外公最好，外公耳朵軟，我就最喜歡外公。”引得一家人全笑起來。素素本來亦是含笑，一轉臉忽見慕容清嶧正看着自己，那目光令得脣邊的一縷笑容，無聲的凝固，脣角漸漸下彎，彎成無奈的弧度。