大學即將畢業的那一年，他一心想着可以帶她去自己家鄉所在的城市，而後找一份安穩的工作，再結婚生子，給愛情畫一個圓滿的句號。但糟糕的事卻接踵而至。先是他被告知，因爲有三門功課沒有及格，他將無法拿到學位證書。然後便是他父母聯繫好的那家單位，因爲某種利益上的原因，找了理由，又將他拒掉。而女孩子的父母，則下了指示，如果不留在大城市，他們的愛情免談。
他們就在這時，開始了無休無止的爭吵。這樣的爭吵，每一次，都以他的妥協爲結束。他以爲自己對她的遷就，會讓她在畢業前的動盪時光裡，一如既往地珍惜這一份愛情。可是，他卻發現，這樣一次次屈服的結果，是他離她的距離，愈來愈遠。直至最後，她對他說，我們還是分手吧。
他起初幾乎是憤怒，想到自己最美好的四年，爲了這份愛情，耽擱了學業，荒廢了文字，疏遠了主持，又弄丟了學位，連向來驕傲的個性，都蕩然無存，而這樣的付出，卻是沒有換來一張愛情的畢業證書。
後來有一天，他遇到昔日一個曾經當街約他去看電影的女孩，他當即叫出了女孩的名字，而女孩卻是看了他足足有十分鐘，才小心翼翼地說，很抱歉，你與四年前我所認識的你，變化太大。他追問變在何處，女孩微紅着臉，猶豫了許久，才道，那時你獨特的個性，不知吸引了多少女孩呢，可是現在，你走在人羣之中，我卻很難一眼就認出你，你的鶴立雞羣的光芒，不知爲何，消失得如此徹底。難道你不知道，那時你的女朋友，是費盡了心機，才製造了一次讓你注意到她的機會……
他終於明白，他是最先丟掉了自己，才繼而丟掉了愛情。愛的必修課，原來還包括如何始終如一地保持自我的光芒。
那麼憂傷的小武。
小武第一次被送到我的小房子裡來的時候，很有些水土不服。它待在原來的小破紙箱裡，怎麼也不肯出來。我把它抱到一個舒適的棉墊上，它立刻又顛顛地跑回去，很委屈地瞪視着我，且用絕食來抗議我的“君主”。我讀出它眼睛裡的倔強和憂傷，知道這是一個具有詩人氣質的狗狗，用理性的思維是得不到它的心的。惟有用點滴的愛與溫柔，慢慢地將它心裡的堅冰融化掉，讓它自己主動地靠攏來。
小武在對抗了幾天後，見我並沒有惡意，而且肯與它平起平坐，肯用狗狗的語言與它對話和商討問題，便慢慢丟掉了心裡的疑慮和顧忌，回覆到最初單純可愛的天性。每天我做好了飯，叫一聲“小武”，它便叼着小碗跳到我旁邊的椅子上去，又把碗端端正正地放在胸前，等我給它盛飯。而且必是等我拿起了筷子，它才歡快地朝我低吟兩聲，埋頭專心吃自己的飯。飯後我要拖地，它便追着我手中的拖把嬉戲玩鬧，即便我每天都重複這樣的活動，它都不會厭煩。我懷疑它童年的生活裡，有與拖把關聯的美好回憶，所以才這樣樂此不疲。抑或，它是用這種方式，表達對我一日三餐的感激？玩累的時候，它便美美地躺在拖把上，微閉起雙眼，任我拖來拖去。偶爾還會打起小小的呼嚕，小嘴夢囈般地開開合合着，讓我總不忍再拖下去，驚擾了它的美夢。
不長時間後，我便頻頻地帶了一個叫錦的男子回來。小武在見了錦第一面後，便很奇怪地不喜歡他。小武在不喜歡什麼的時候，眼睛裡常會有一層憂傷的薄霧，像是要拼命地用這層霧來遮擋自己的眼睛，拒絕他們可能帶給自己的傷害和誘惑。錦愛抽菸，而我聞到煙味會被嗆得咳嗽和流淚。可我還是因爲着迷於錦在吸菸時，成熟又蠱惑人心的魅力與妖嬈，默默接受了他的這個不肯爲誰捨棄掉的習慣。但我的小武，卻在這樣一種陌生又怪異的味道里，尖銳地叫起來。它盯着錦手上燃着的香菸，一步步勇敢地走上前去。我看着小武眼裡的堅定與執拗，知道它要將那冒煙的怪物消滅掉。我趕緊地大叫，“小武，回來！”錦卻欣喜地連連擺手止住了我，我明白他要逗弄一下小武。我愛的小武，在他眼裡，只是一條普通的可以任人玩弄取笑的小狗；而不是我多次告訴他的，有一顆愛心的狗狗。想到這一點，我有些失落，亦有些心疼。小武終於走到錦的旁邊，猛地跳了起來。錦將手高高地舉起來，哈哈笑看着它。而後他又將煙放低了，引它再一次跳起。小武就這樣一次次英勇地跳起，毫不畏懼那紅紅的菸頭燙傷了它柔軟的前爪，甚至是菸灰落下來，燒焦了它潔白如雪的毛髮。而我，卻是畏懼了。我失聲地叫起來：小武，你停下！
小武真的就這樣突然地停下來，扭頭憂傷地回望着我，而後一言不發地安靜走過來。我以爲它會因爲難過，偎到我懷裡來尋求慰藉。但它卻是蹭一蹭我的手，便跑到陽臺上去。那裡有它初來時用過的紙箱，它跳到裡面去，任我怎麼喊都不再出來，直到錦很誇張地向它打個招呼，哈哈笑着離去。
我曾試圖讓小武與我一樣愛上錦，但總是失敗。詩人總是活在自己的世界裡，小武也是。它認定了某個人愛居高臨下地調笑着自己，便不會再對這個人抱任何的希望和寄託。它寧肯一個人孤獨，也不願意遷就自己不容侵犯的自尊。
錦依然時常地過來，吃我做的飯菜，用我的毛巾和牙缸，洗完腳的時候邊悠閒地吸一隻煙，邊等我將髒水倒掉。他已經習慣了我對他的好，就像習慣了小武對他的冷漠一樣。有時候他會留下來，陪我看一個影碟。一次看到戲中激情的男女，他便異常溫柔地要來吻我。我剛剛閉眼迎上去，躲在角落裡的小武便嗖地衝出來，用一連串憤怒的叫聲劃破這曖昧的空氣。我笑着要去抱起吃了醋的小武，錦卻是“砰”地一腳踢過去。小武遠遠地躲開了，我的手，卻是被錦踢得腫痛。我在錦無休止的抱怨怒罵裡，起身去找膏藥，無意中碰觸到黑暗中小武的眼睛，它的眼裡，竟有明亮的光在閃爍，那層霧氣，則愈加地濃郁。親愛的小武，踢痛的是我，可你爲什麼要哭？
後來有一天，因爲一點的瑣事，錦與我吵了起來。吵到高峰的時候，小武一下子跳起來，咬傷了錦的手。錦發了瘋般地踢它打它，又順手拿起一旁精緻的玻璃杯狠狠砸過去。小武的身上，立刻殷紅一片。小武本能地跳開去，順着門口狹長的縫隙，便尖叫着衝進夜色裡去。
我與錦的愛，自此蕩然無存。而我心愛的小武，與我朝夕相處息息相通的小武，亦再沒有回來過。我貼了許多的啓事，告訴這個城市裡每一個肯爲此停下腳步的人，如果他們看見一隻詩人一樣憂鬱傷感的狗狗，請他們一定要告訴我，那是我的小武。我們曾彼此相依，不離不棄，可是卻因爲一個根本不值得我愛的男人，它丟下我流浪街頭。但我知道它會在某個角落裡想我，想我爲它親手縫製的靠墊和衣服，想我溫情的愛撫和疼惜；就像而今的我，在夢裡都會拼命地想它，想它曾經那樣勇敢地護佑着我，而我，卻是在失去它之後才突然地明白。
親愛的朋友，如果你在這個城市的街頭，看見一隻憂傷的狗狗，請一定要告訴我，那是我的小武，我用整顆心愛着的小武。