始終相信愛情。
儘管這是一個說完海誓山盟，便轉身再見的時代。
我們一路行走，一路丟棄，不會再是哪個人的唯一，亦不會與某個人，天長地久。我們在時光裡，被風浪打着，那愛情，也便一程一程，跟隨着我們，顛沛流離，歷盡滄桑。
可是總有一個人，不管我們疾病纏身，貧窮潦倒，還是華貴富有，顯赫妖嬈，他（她）永遠隱匿在我們心裡，最深的地方。你總是以爲，你會忘記，或者不再想起。俗世的生活亦推着你的舟楫，讓你遠離，那曾經的愛恨癡纏。你在凡塵之中，追逐着名利與物慾，你將自己變成一個攬鏡自照時，素不相識的陌客。但某一個無法入眠的雨夜，你的心裡，忽然就起了滔天巨浪；所有的功名，全都灰飛煙滅，只留下那個人，擠佔了你整個的生命，讓你對曾經得到的一切，生出絕望和虛無。
這就是愛情。它讓我們的面容，如此憂傷疼痛，又如此明亮安然。沒有一個人，不曾爲它，有過自卑，生出過狂熱，或是輾轉無眠。它是一種最盛烈的水草，一旦在你的心裡紮下，便以無法阻擋的速度，繁衍鋪排。除非生命不再，否則，你永遠都別想徹底地將之拔除。
此書對於愛情的解讀，無一不是基於時光。世間所有的男女，皆是路過，也皆會彼此走失。可是愛情卻始終在時光裡，以它淡定安靜的面容，注視着汪洋之中，沉浮向前的你我。
即便是相伴一程，也終將銘心刻骨。
我知道愛情一直都在那裡。
所以相信。
我們中的大部分人，都是那遊客，不管怎樣地嚮往，終究，還是在愛情的前方，拐了彎，繞到那條通達開闊的馬路上去。而那通幽的小徑，權且留給詩人們，去吟唱吧。
去小劇場再次看孟京輝導演的話劇《戀愛的犀牛》，臺上的總結說，A愛B，B愛C，C又愛D，而相愛的兩個人，卻註定要分離。坐在身邊的一對情侶，即刻在幽暗的光裡，惶恐地側頭，對視一眼。而後又若無其事地，扭頭去看臺上激情相擁的演員。但我還是在這一秒鐘的沉默裡，窺到了身邊的愛情，綻放時，花葉之上，細如遊絲的裂痕。
明明與馬路對於愛情近乎病症般的執着，在這個時代，幾乎成爲稀缺的花草。偶爾在陰暗角落裡看到，你不會覺得珍惜，或者詫異，反而會對其不合時宜的綻放，生出憐憫與同情。
馬路在這個時代，註定會被我們這些世俗中的人，當作病人，關進精神病院。他本可以與我們一樣，在拿到了博士學位之後，找一份好的工作，和一個可以過煙火日子的愛人，而後等待着孩子，等待着晉級，等待着該有的和不該有的榮耀與地位。可是他偏偏爲一個並不愛他的女孩，癡傻地等待，並放棄所有凡俗的光華。
想起一個讀博士的朋友，曾經癡情地愛過一個來自貧窮山區的女孩。我們都以爲，憑藉他自身的能力，畢業之後，可以與女孩在這個城市裡，過上幸福的生活。他可以去一個大學，做一個老師。而她，則可以在某個單位，謀一份文員的工作。房子車子與孩子，皆可以慢慢地來。
可是朋友的父親，卻是斷然不同意他與女孩的結合。他帶她回家，父親則拒絕與之見面。他不解，不知道如此漂亮可人的女孩，究竟哪兒不能入父親的眼。等到女孩離開，父親這纔對他諄諄教導，說，你一定要找一個對你的前程，有切實幫助的女孩，要麼她工作與你相當，不差上下；要麼，她的父母親朋，有顯赫的權勢，能夠在事業上，助你一臂之力。
朋友就在這樣的引導下，與父母安排的另外一個家世優越的女孩，見面，並很快地走在了一起。女孩的父母，果然在他畢業的時候，幫他尋到了一份好的歸宿。而之後的買房結婚評職稱，他也一路走來，毫不費力。幾年後我們再見，他儼然成了我們這一羣人中，最春風得意的一個。言談舉止裡，全是上層人士的驕傲與自如。
有人在私下裡，問他，有沒有，想起過那個曾經與他愛得悱惻纏綿的女孩？他略略停頓，而後望向那不可知的遠方，說，想又有什麼用呢？生活，不是談戀愛，所謂的甜蜜，不過也就是瞬間的感覺，之後過去，照例要爲俗世奔波勞碌；所以，現實一點，纔是一個男人，成熟且心理健康正常的標誌吧。
原來，耽於愛情，併爲之離開正常的生活軌道，這個時代，便會無情地，將一個男人，推進精神病症的手術室。就像，《戀愛的犀牛》中，被俗世隔離的馬路。
對於一些人，愛情是一種疾病，類似於發燒，或者感冒，一旦患上，整個人，便會失去了方向般，頭重腳輕，昏昏沉沉。而且，所有的器官，都遲鈍起來，你只能聞得到愛情的味道，哪怕，是淺淺細細的一絲一縷。除此之外的一切味道聲音與色彩，你皆可以視若無睹。
而對於另外一些人，愛情，則是路邊的一種可供欣賞的風景，任誰走過，都可以採摘下來，把玩一番，一旦到了要啓程離開的時間，則能夠毫無牽掛地，將之棄掉，去追尋前方更美的景緻。
我們中的大部分人，都是那遊客，不管怎樣地嚮往，終究，還是在愛情的前方，拐了彎，繞到那條通達開闊的馬路上去。而那通幽的小徑，權且留給詩人們，去吟唱吧。我們只需在灑滿溫暖陽光的落地窗前，讀着被世人視爲病人的詩人們，用一顆備受愛情折磨的心，寫下的詩句。
恰是這樣和暖的陽光，潔淨的空氣，明亮的書房，開闊的落地窗，飄逸的窗簾，可以遠眺的陽臺，舒適的藤椅，讓我們終於可以閉眼，想念那被我們丟落在開滿鮮花的小徑上的愛情。
而就在這樣的時刻，我們突然間發現，疾病一樣的愛情，在這樣擁擠熱鬧的生活裡，已經晨露一樣，蒸發掉，且再也沒有了蹤影。
我們成了一個徹底的健康的俗世中的人。