談戀愛的時候，他住集體宿舍，每每她大老遠地坐車來看他，若碰上舍友們識趣，兩人還可有個無人打擾的小角落溫存親密片刻。若是舍友們只顧自己玩的高興，忘了這對難得一聚的小戀人的存在，他也只好悄悄把她拉到上牀去，而後兩個人在吆五喝六的划拳聲中，用筆和眼神在這小小的方寸之地上默默交流，倒也覺得有無限的幸福和溫情，在緊握的掌心裡，暢通無阻地穿行。
有一次他們坐在牀上看窗外流轉的燈火，見那美麗皎潔的月亮下，一扇扇透着溫暖光芒的窗子，她便不覺傷感，不知這個城市裡的哪一扇門和窗，是爲她和他這樣收入不高的找工仔準備的。正出神時，一旁的他遞過來一張紙，紙上畫了一座綠樹環繞、鮮花滿園的別墅。她知道他的意思，是讓她放心，總會有一天，他會給她一座漂亮的房子。她卻只是笑了笑，拿起筆在一間小小的閣樓上畫了一個圈，又在這狹小侷促的閣樓裡，畫了兩顆緊緊偎着的心，方含笑遞給他。他看了，當着嘈雜宿舍裡來往的人，一把將她摟在懷裡，低聲向她呢喃：寶貝放心，我不管多苦多累，都會給你一間能遮風敝雨的房子。
以後的日子裡，兩個人便拼命地工作，爲在這個寸土寸金的城市裡，有個溫暖棲息的小家，而節衣縮食地攢錢。有時候她在飯菜或衣服首飾上對自己苛刻，被女伴們撞見了，就會遭她們一通不輕不重的嘲諷，說她有這樣好的頭腦，不如省下來算計個有車有房的老公，說不定連她這個窮男友也能接濟一下呢！這樣的冷嘲熱諷，她每每聽了，都是無聲地嚥下了，並不說與他聽。也不是沒有羨慕過那些因爲嫁了有錢的老公，而無需自己費力拼搏的姐妹們。也有富貴子弟看上她的天生麗質，百般地追求。但是想起那個有月亮的晚上，兩個人的誓言，這樣的誘惑和躁動，於她便都無足輕重、不值一提了。
等他們終於攢夠了一筆錢，可以買一間像他住的集體宿舍那樣的房子時，他卻在看房回來的路上，動了商機，說不如先把這筆錢拿出來，在繁華地帶盤個小店做生意，做得好怕是一兩年便可掙出一筆買更大房子的錢。她聽了沒吱聲，擡頭看看遠處居民樓上那些溫暖柔和的燈光，想着自己小小的夢想，又要晚兩年方能實現，不免有些失落；但看看身邊興奮得不知所措的他，還是輕揚起下巴，給他一個鼓勵的微笑。
接下來的兩年裡，她依舊過着節儉的日子。而他，辭了職後自己經營一家音像店，竟是如魚得水，生意很快紅火起來，一年後便連本帶息全部收回，而且將店面擴大了一倍。她有時候坐車過來幫他打理，看他忙得一天見不着蹤影，便將一些話悄悄咽回去，不再給他添煩。臨走還會把自己剛發的工資，偷偷放他兜裡，以便助他將生意做的更大。
偶爾他會陪她在站牌下等車，和她談起自己的宏偉志向，說要把這個城市一半的音像店都兼併了，讓她做人見人羨的老闆娘。她聽了只是握握他的手，看車過來了，與他說再見，一直等車開啓，看不見他了，纔會拿出已是發暗的紙來，對着上面那個被圈起來的小小的閣樓，看得流下淚來。
轉眼又是一年，他的店面擴得愈加得大，但效益卻在日漸地降低。他的才智終於在經營如此大的店面上，失了效。又過了半年，竟是入不敷出。最後，他的全部資金，只夠經營一家十幾平方的音像店。
她過來安慰他，說只不過是一切從頭再來；人，終究還是遠比錢財更重要得多。他聽了，卻依然傷心；又說早知道這樣，把錢置購一座上等的房子好了，不至於像如今，錢財散盡，連個安身之處都沒有得到。
她默然無聲，伸手從兜裡拿出一張紙來給他看。他看見那座被他描繪得富麗堂皇的別墅裡，輕輕圈起來的小小的閣樓，還有裡面，兩顆親密相偎着的心，突然間明白，這些年來，她想要的，亦是他應該給她的，只不過是一間，有愛情的閣樓。
愛情未畢業。
他在愛上她以前，因爲斐然的文采，和出色的外語主持天分，算得上學院裡一個風雲級的人物。不知有多少的女孩子，偷偷地暗戀於他，將情書放在教室的窗臺上。也有大膽的女孩，在路上攔截他，紅着臉問他能否一起去看場電影。但他當時情竇未開，沒有喜歡的女孩，所以對於這樣熱烈的追求，他幾乎毫無感覺，只一心專注於學業。但這樣的淡然，反而惹來更多女孩子的愛戀。女孩子們皆說，他越是堅持自我，高傲行走，他在她們心裡的影像，便越是印記深刻，且特立獨行。
而她，便這樣在他的視線裡，從一羣女孩子中脫穎而出。他記得見到她的時候，他正要上臺，報下一個要出場的節目。在後臺的幕布旁，不小心撞到了她。他急急地說抱歉，她卻莞爾一笑，柔聲道，沒關係。他只是匆匆地一瞥，便再也無法將她清澈純美的笑容，從心底祛除。
這樣深的印記，讓他的那次主持，因爲走神，而糟糕至極。他常常說着說着，便忘了臺詞，有時明明看着手中的提示，還是給唸錯了。一整場晚會，他的口誤，竟達十幾次之多。等他走下臺時，甚至有學生當面指責他，說他爲學院丟了顏面。
他當然是不在乎。事實上，他在晚會一結束，便去找了她。他約她去看通宵的電影，並因此在第二天，被查夜的老師毫不留情地在曝光臺上記下一筆。
熱戀中的他，與昔日桀驁不遜的自己，迥然不同。他的個性，漸趨溫和，早晨習慣跑步的他，將路線改成了他與她宿舍之間幾百米的短途。他總是第一個從牀上跳起來，跑去食堂買來早點，而後在她宿舍樓下等她慢騰騰起牀。他會爲了她的一句話，而一晚上不眠不休，轉輾反側。而在往常，他都是利用睡覺前的一個小時，寫上一兩千字的文章，投給報社的。他還時常地逃課，只爲轉遍大街小巷，爲她買無意中提及的一款衣服。常常當她發來短信說喜歡他的禮物的時候，他正在教室裡，因爲沒有回答出一個問題，而被看好他的老師批得一無是處。
他與她談戀愛的第一年，他的一門外語考試，沒有及格，是交了補課費，又突擊了十幾天，才勉強補考通過。他們相愛的第二年暑假，他帶她四處遊山玩水，花光了身上的錢，途中冒險逃票坐上火車，但還是沒有逃得過車警的火眼金睛，將之當面在火車上好一通訓斥。他們相愛的第三年春天，昔日真誠勸說他堅持寫作的編輯，漸漸與他失去聯繫，最後連他自己都幾乎想不起，最初曾因爲文筆而被許多的女孩子們仰慕過。