她記得領到那本鮮紅的結婚證的時候，感覺像是去念大學，抱着喜氣洋洋的錄取通知書，想要給每一個認識的人炫耀一番。她說要在網上寫博客，晾曬一下今天的幸福。他卻笑她像愛嘰嘰喳喳的小麻雀，要不是明星，何必公之於衆呢。她正要反駁他的時候，旁邊經過一對新人。她記得照相出來的時候，她曾經虛榮地朝人家結婚證的照片上看了一眼，並將自己很完美的照片向他們炫耀了一番。那個女子看上去內斂溫柔，很真誠地誇他們照得漂亮，作爲回饋，她也違心地奉承人家一句，說她很有氣質。他們是騎着摩托車來的，車從他們身旁經過的時候，女孩子很大聲地衝他們喊：祝賀你們結婚啦！他抱一抱她，很響亮地回覆他們：也祝賀你們啦。
她對他的這一句話，記憶尤深。這也是第一次，她在人前，看見他對這份愛情，真誠的流露。
但似乎也只有這一次。婚後他們生活平靜如水，她很少再看到他，有這樣直白的表達。這個寡言但並不寡淡的男人，似乎天生地，就是爲了急她而生的，知道她喜歡這樣無用的表白，偏偏，一句都不肯說給她聽。任憑她像一灘粘性極強的膠水，刮不掉，甩不去，死死地將他固定住。
她漸漸覺出了疲乏，對這樣窮根究底的生活。她想不明白爲何婚姻會如此之累，可是看看身邊的姐妹，一個個過得活色生香，相比之下，她的簡直是煙熏火燎般黯淡無光。她找理由爭吵，說他不愛她，卻將她騙進婚姻裡來，否則，照自己的身價，不知能找到比他好多少倍的呢。他從來都不搭理她這樣的抱怨，只當她是個孩子，哭一會兒，無需勸說，自會收起那眼淚，回到自己的位置上去。
她果真覺出了自己的無聊，在一次爭吵之後，很斷然地決定要與他離婚。那時距離他們結婚，不過是一年零三個月，被窩還沒有暖熱，人心卻先自涼了。他苦苦求了很多次，她都冷臉不再搭理。但他還是因爲工作的緊張，和來自她的壓力，而覺得疲憊，在一個大風穿梭過整個城市的春天，他與她，又去了結婚登記處。
只不過，這一次，他們進門後，需要向走廊裡多走幾步，去另一個房間，不再肩並着肩照相，而是拍下各自的單身照，貼在顏色晦暗的離婚證上。出來的時候，經過結婚登記處，那裡又有許多對新人，在耐心又焦急地，等待着辦理結婚手續。她穿過走廊，聽着那些溫柔的絮語，有一瞬間的恍惚，似乎，她衝他撒嬌，他溫厚地輕撫她的碎髮，不過是昨天的事情。她側頭看他，依然是那種讓她傷心的沉默與寡言，好像，這一場婚姻，猶如公司裡調換一個職位，在他的心裡，並沒有起多大的波瀾。
他們走出門去的時候，一對新人，經過他們身旁。像是電影裡回放的鏡頭，坐在後車座上的女孩，竟是甜蜜地衝他們一笑，說，嘿，祝賀你們。她在那一刻，有些尷尬，不知該如何調整表情，卻是聽見他喊：也祝賀你們啦。
她的心裡，突然間像那波濤暗涌的水面，震盪不息。她從他的臉上，掠過的一絲惆悵，讀懂了他所有的沉默與隱忍，知道這一程的時光，她其實至始至終，都沒有能夠走入他的心裡，窺視到這個寡言的男人，其實曾怎樣將愛與幸福，深深地埋藏在最深處。只是她那麼焦急地要挖到那閃亮的珍珠，卻不知，匆忙中，反而用剛剛挖掘出來的泥土，掩蓋了她與他，通向真愛的路途。
誰的愛情見不了光。
她在公司裡，是個優秀的女子，不僅業務出衆，人緣也好，每到週末，就有飄在北京的外地同事，找她這北京通出去遊逛。她天性幽默，總能讓一程短途旅行，因爲她的生花妙語，而變得如萬花筒裡的那方小天地，繽紛多彩，搖曳生姿。
但她在情路上，卻一直是受挫。朋友們不明說，但她心裡其實是清楚的，自己粗糙的容顏，讓她在可以博得別的女子的同情之外，也阻止了丘比特射過來的弓箭。這樣的疼痛，她只隱在心裡，從不給任何人看，所以當公司新來的一個男孩，在某一天下班的時候，悄悄在Q上留言給她，說，可以一起吃頓飯嗎？她的心裡，即刻慌了。
她的確將他當成一個大男孩，比她小了七歲，剛剛大學畢業，應聘到公司另一個部門工作。因爲一份文件，他們相識。她記得當時在他的辦公室裡，她的連珠妙語逗得整個房間的人都哈哈大笑，當然，也包括正滿頭大汗給大家分發工作餐的他。他的身上，還有一種校園裡單純男生的潔淨感，看上去像個陽光大男孩。她看見他微笑着看她，一直感慨，年輕真好。
她總覺得自己是老了，眼看着周圍的朋友們不僅結了婚，買了房，連孩子都相繼整出來了，她這裡卻還是死水一潭，看不出要起微瀾的樣子。所以當他的邀請發出來，她在慌亂之中，還是有抓住救命稻草的一絲希望。
他很快地便發起了愛情的攻勢，迅疾又猛烈，讓她無處可躲。他給她買花，陪她下班去坐公交，在大街上將一串糖葫蘆變戲法似的送到她的脣邊，有時還將早點送到她的辦公室裡，或者去她租住的小屋裡爲她做一份晚餐。
他的愛情於她，是溪水似的清澈見底，他完全像個孩子，那樣深深地依戀着她。她有時都不明白，她長他那麼多歲，連皺紋都出來了，而且又不美，他究竟愛她哪一點呢？她追問他，他只笑笑不答，或者，頂多說一句，我自己也不清楚，大約月下老人在姻緣簿上，早就牽了繩的吧。
她當然不相信這樣的解釋，但卻依然執拗於這一個結，不肯像他勸解的那樣，愛情來了，接受就是，何必要躲閃猶疑。所以當她正式答應他的求愛之後，她便爲他立下愛情戒律，暫時不能透露給任何人，等她何時覺得時機成熟了，再公告天下也不遲。
這樣的戒律，答應起來容易，做起來，卻是困難重重。他總是很輕易地便越了線，譬如在她的同事面前，微微地靠在她的身邊，或者熾烈地注視着她。譬如一行人在餐廳裡說笑的時候，他開些與她的親密玩笑，讓周圍人當衆笑鬧着起鬨。又譬如他不止一次地在外人面前，護佑着她，爲她的種種進行辯護。
周圍人對他們的關係，也曾經試探着向她打聽過，但每次她都極力地否定，又說，他這樣青澀的小弟弟，我怎麼能喜歡，況且，若是他真的追我，指不定是因爲看中了我的職位或者人力資源呢。外人也大抵跟她一個觀點，見她如此信誓旦旦，也便誠心告誡，不管這小子出於什麼目的接近於你，都千萬要警惕，現在的年輕人，心裡精明着呢！而且，姐弟戀可不是那麼好玩的，他有的是大把的時間，你可已經奔三，跟他耗不起的。
這當然是別人在不知情時的真心話，但她聽來，還是多少有些難過，回去說給他聽，他起初還耐心哄她，說，那我就談給他們看，究竟是流言可怕，還是愛情牢靠。後來他就有些急，說，你都不給我們愛情見光的機會，那我何時才能讓你確信這份情？在你心裡，究竟是年齡差距重要，還是我對你的愛更重要？
她當然是理虧的，但嘴上還是不肯服輸，激怒他說，你就真的確信，你愛上我，不參雜半點的私心？怎麼說，我在公司裡，也是個比你資格老又出色的人吧。
他終於不再與她辯論，只扔下一句，愛情不需要提攜，就轉身走了人。
他在不久之後，便跳槽去了另一家更大的公司，同事們紛紛對她說，看不出這小子還有一點本事，當初還以爲他是依傍着你存活的藤蔓呢，不過他對你的確是愛慕有加的，這誰都看得出來，若是不走，你們在一起，性格真的挺和諧呢。
可惜，這些話，說得有些晚。他對她的愛，在沒有陽光的角落裡，待得太久，終於還是沒有等到她主動地將四周的牆推翻，便寂然地枯萎了。