這種溫暖，只有她能夠明白，因爲，她正一步步地，逆流而上，而那股暖，也一陣陣地，拍打着她的手背，濺起細小的浪花。她知道他讀工科，比她提前一年，來到這所大學。她知道每個週三上午的最後一次課，他一定是學的英語；而週五的下午，他會去球場上打球。他還在校園裡，爲一家書店打工。有時候隔着食堂的門，她會看見他騎着自行車，飛奔而過，她知道，那一定是他在去上課的路上。她一直覺得，他和那些各式各樣的菜一樣，是有味道的。他在她的心裡，如一份清涼可口的沙拉，或者一盤碧綠的油菜，一碟清爽的泡菜。她喜歡這樣簡單的味道，勝過那些她無法奢求的山珍海味。那是家常的幸福的味道，不是所有的人，都能夠品味出來。除非，她是在愛裡。
是的，她已經在愛裡，走了許久。而他，或許不過是將她當成，一個再平常不過的打工妹。他只是習慣性地，會到她的櫃檯前，打已經溫涼的特價菜。或者在視線，與她相遇的時候，衝她和暖地笑笑。再或，走過她的櫃檯，卻並不停留，只是將眼睛，淡淡掃過櫥窗上的菜價表。她不知道他有沒有覺察過，那些只有她才知道的秘密。她會故意地，將一兩片魚，放到特價菜的角落裡，只等着他來的時候，裝作不經意地，舀入他的盤中。而米飯，她從來都是給他多盛一兩的。她知道他喜歡吃魚丸，但因爲價格，只每次將視線在上面停留幾秒鐘，便迅速地移開，但她卻是每次都記得，爲他在米飯裡，藏一個小小的魚丸。而菜的份量，必定是冒出勺子的，它們在勺子裡，像她心裡滿滿的愛，溢出來了。
但她知道，即便是她的愛，解凍的小溪一樣，嘩嘩地流過他的身邊，她也會小心翼翼地，不去濺溼他的腳。她知道自己的卑微，儘管，她偶爾聽說，他是貸款讀書的。可是，學校的大門，她可以進來，但從食堂到教室的二百米的距離，她卻是永遠也無法跨越，除非，她能與他一起，站在櫃檯的外面，哪怕，只是點一份最簡單的土豆。
沒有人知道她的這個嚮往，是如何地熾烈。它在她的心中，如一團火，熊熊地燃燒着。幾乎每天晚上，她都會在別人躺下的時候，拿一本英語書，到走廊上去，藉着微弱的燈光，看到夢神，溫柔地過來喚她。日間的疲憊，因了這一段無人知曉卻快樂充實的時光，而青煙般散去。她在來到這所學校後的第一個月，認識了他，卻爲此，付出了十一個月，來晝夜兼程地追趕着他。昔日那些難懂的習題，拗口的單詞，總也記不住的文章，全都在她的心裡，如一株藤蔓落在窗戶上的剪影，被他這股溫暖的風一吹，便即刻生動起來。
一年後的一天，她又在食堂裡，遇到了他。他對着給自己打飯的女孩，疑惑不解地問道：你們食堂的菜和米飯，爲什麼比昔日少了呢？櫃檯前的女孩，散漫地瞥他一眼，便將盛米飯的盤子，扔在秤盤上，計量器的針，精確無誤地指向2這個數字。他站在那裡，呆愣了很久，纔將手伸向盤子，扭頭走向對面的餐桌。而她，就坐在同一個餐桌上，等着他的到來。
從食堂到教室的那段距離，她用了整整一年的時間。而今，她終於能夠有機會，親口告訴他，那一兩多出的米飯的秘密，還有，她曾怎樣深地，愛戀着他。
走了十年去愛你。
他們此後在一起，相守了許多個十年，且有了一大堆的孩子。生活改變了許多的東西，但卻再也難以改變他們走路的方式，手牽着手，肩並着肩；站定的時候，頭，便微微地靠在一起，如一朵飽滿溫柔的花兒。
你是我小小的女孩。
他與她，幾乎成了這個小區的風景。他們比任何一株花草，都要頑盛地生長在水泥之上，彼此的枝幹，如連體的嬰孩，交融在一起，枝枝蔓蔓，交錯相生；你痛，我也會疼，你傷，那疤，也同樣留在了我的心中。20多年來都沒有離開這個小區的老人，常說，這兒樹木蔥籠，環境也好，連人都是相親相愛，彼此不分呢。
是的，只要看到他的時候，你也必定會在他的身邊，看到坐在輪椅上的她。她不會說話，神情也略帶幾分癡傻和呆滯，但幾乎所有的女人，都說，她命真好，上天讓她生到這個世間，就是來享福的。而他，眉眼裡的淡然和平靜，亦讓所有的男人，生出讚歎：這樣殘缺的婚姻，男人能夠做到如此豁達與從容，真是需要一種大境界。這個小區的人，居住混雜，許多的人，匆匆地來，又忙忙地走，他們很快就忘記了這個普通的小區，忘記自己對他與她，曾經有過的感慨。但他自她，卻始終沒有忘記過彼此。事實上，他們的眼睛，在將所有感嘆的同情的羨慕的視線，沙子一樣排除掉之後，便只剩下彼此了。
20年前，他因爲貧窮，來到她的家中，做她的專業護理。她從小智障，生活無法自理，父母與兄妹，因爲忙於各自的事情，根本沒有時間來照料她。她一個人活在自己的天地裡，被世界遺忘，也因此將整個世界，疏遠，直至見到生人，都會生出恐懼。是他的到來，改變了一切。他是個極有耐心的男人，他將她看成一個十幾歲的小女孩，精心地照看着。他帶她出去認識花草，辨別飛鳥蟲魚；他教她與人問好，禮貌回覆別人的問話；他甚至費盡了力氣，教她寫會自己的名字，並記下自家的地址。她很奇怪地，在陌生人面前，躲閃，哭鬧，又用怪異的舉止，將別人嚇跑；但唯獨在他的面前，溫順的羔羊一樣，安靜地隨他來去。很多時候，她的眼睛裡，都充滿了對他的依戀，那樣的情感，甚至在她的父母面前，都很少有。她眼中的純淨的信任，甚至讓外人相信，即便是他帶她去最危險的地方，她也不會有絲毫的懷疑。因爲，她已經將他，當成生命裡一株挺拔的樹，堅實不懼地，倚靠過來。
他對她的照看，持續了4年。她的兄妹紛紛結婚生子，有了自己的家庭，而她的父母，因爲年邁，亦需要兒女們照顧。她，成了一家人不知該如何處置的難題。起初大家想要送她去智障中心，讓她在那裡，繼續以後的歲月；但不過是一天，她就從裡面瘋跑出來，還差一點走丟了。後來大家又說讓幾個兄妹輪流來照料她，可是待過一輪後，幾個兄妹，便保持了沉默；因爲，她的到來，讓他們彼此的婚姻，皆起了小小的毛球，如果這樣下去，或許他們爲她，離婚都有可能。最後，大家說，再花重金，招一個肯長期照顧她的護理吧。
這一次，招來的，還是他。他是因爲難違父母的命令，回去相親的。但親沒有相完，他卻突然想起無人照顧的她。他想她是不是又在花園裡，被人欺負，弄得滿身的沙子？是不是她要吃蘋果，家人卻在她模糊難辯的手勢裡，錯將橘子遞給了她？是不是一家人都去上班，卻將她一個人關在房間裡，連鳥聲也無法聽到？他就這樣在焦灼的憂慮中，衝破重重的阻礙，重新回到她的身邊。
但是爲他提親的人，依然駱繹不絕。幾乎相識的所有人，都勸他，說該是成家的時候了，她雖然可以讓你掙到不少的錢，但總不至於連自己的幸福，也耽誤進去吧。連她的家人，也說，她再怎麼對你依戀，你個人的問題，還是要去解決的，儘管這樣，我們又會陷入苦惱之中。他笑着搖頭，說，關鍵是，她離不開我，我也不捨得丟掉這樣一個其實對好與壞，心內清晰無比的妹妹啊。
是的，他把她當成了妹妹，一個任何時候，都無法割捨掉情感的小妹。而她亦把他，當成了心靈上，任何人都無法替代的支柱。他們的命運，就這樣被不可預測的生活，支配着，滑向一個外人無法探視亦無法解救的孤島。
這樣又過了兩年，她的父母，終於猶豫着開了口，說，你總不能這樣照顧她一輩子吧，孩子，你是需要有一個家庭的。他們以爲他會陷入沉思，但不曾想，他擡頭，看着他們，沒有任何猶疑地，答道：我想如果可能，我會照顧她一輩子。
他就這樣，在世人的議論聲中，與她結了婚。有人說，他是爲錢，才娶了她，畢竟，他在這個陌生的城市，連一份工作，也無法找到。也有人說，或許他自己，在身體或心理上，也有什麼障礙吧，否則，怎會做出如此不可思議的事情。但更多的人，則說，等着吧，過不了幾年，等他得到了所有想要的東西，諸如房子、城市戶口和金錢，他自會與她離婚。
這樣的議論，在其後的20多年裡，從沒有停止過。但他與她，卻是像所有幸福的家庭，養育了一個健康的兒子，並供兒子讀到了大學。她在35歲時，下肢開始麻木，直至無法站立行走。而他依然在黃昏的時候，與她定時地出現在小區的中心花園，那裡，有許多的孩子，老人，和甜蜜的情侶。她坐在輪椅裡，天真地望着他，而他，則像一個父親，憐愛地幫她插去額頭的汗珠，又整整被風吹亂的衣服。他們和許多對夫妻一樣，組成這個小區裡，和諧美麗的音符。
許多年過去，每一個經過這個小區的人，都會對他們，投以好奇的一瞥。他們已經習慣了這樣的關注，就像她習慣了他在外人面前，毫無遮掩的照料，而他也習慣了她對自己，完全的信任和依賴。
生活在他們這裡，和任何一對夫妻一樣，緩緩地流過。他們牽手走過了20多年的光陰，且會義無反顧地，繼續走下去。他們都已經有了灰白的頭髮，但她依然活在十幾歲的少女的時光，而他，也依然將她，當成那個深深眷戀着自己的小小的女孩。而這份相互的依戀和掛念，便構成了他們共同走過的光陰。