她在我所居住的這個城市，有着顯赫的聲名。不只是美貌，更重要的是讓人耳目一新的主持風格。城市裡即便是居無定所的乞丐，都能夠認出她標誌性的犀利視線。城市廣場的大屏幕上，每天都會播放她主持的“生活前線”欄目。這是城市電視臺最受歡迎的一檔節目，所以她的出鏡率，因此也遠遠大於城市的最高領導。
但我對她的關注，卻不止於她的節目。我像許多個熱愛八卦的女人一樣，想要知道她所嫁的男人是什麼樣子的，有沒有錢，開不開名車，會不會揹着她和別的女人約會，在家的時候究竟誰說了算，如果做飯，我們的女主播是掌勺還是擇菜，或者全推給男人。這樣私密的細節，吸引着我和我的女伴，恨不能立刻搬到他們家對面去住，聽一聽有沒有鍋碗瓢盆的碰撞聲，或者因瑣事而起的爭吵。
她在我們眼中，如此地高不可及，以至於她的丈夫，也在我們的想象裡，有了一層不可企及的光環。直到有一天，我不經意間在路上碰到她和一個男人，手牽手親密地走過去。周圍許多人都和我一樣，在光彩奪目的女主播經過時，給予仰慕的注目禮。更有大膽的傾慕者，衝到她的面前，讓她在自己的T恤上簽名留念。還有趁機拉她合影拍照的，或者將一束玫瑰硬塞到她手中的。
短短的一程路，她走了足足有半個小時。但她的手，卻始終握在那個男人的手中，好像那是一把大傘，握住了，便不會有風吹雨打，或是烈日曝曬。而那個貌不出衆的男人，則在女主播粉絲對他的冷淡中，很有涵養地站在那裡，等待擁擠的人羣散去。
他們終於離開的時候，我聽見有人說，那個就是她的丈夫，聽說，只是一個公司的小職員，本科學歷，家境一般，沒有什麼背景，也不知怎麼就娶到這樣炙手可熱的漂亮女人，而且竟然結婚這麼多年，都沒有任何的緋聞傳出來！
路人的詫異，我當然也有，一個男人活在女人的光環之下，本就會有想要逃離的壓抑，更別說他的妻子，還時不時地傳出似真似假的緋聞來。按照一般人的邏輯推理，這樣重壓之下的男人，要麼會和女人頻繁吵架，小到刷鍋洗碗，大到花錢多少，或者真真假假的傳聞，要麼會生出逆反心理，用與別的女人的曖昧來彌補被人冷落忘記的損失。
可是他竟然心甘情願地活在這個女主播的光芒之下，而且據可靠消息稱，他們的家裡，從來沒有傳出過吵鬧聲，即便是在女主播被大街小巷瘋傳緋聞的時候。
終於有機會，跟隨一個做記者的朋友，去採訪這個女主播，以及爲真實全面地體現女主播的風采，而附帶採訪了與她最親近的這個男人。男人聽說了來意，並沒有表現出詫異或者厭煩，而是表情平靜，溫和，似乎對於我們想要問的問題，早有準備。
朋友問他，如何看待女主播如此斐然的成績，對於她的事業，你是支持還是有過矛盾和掙扎？因爲畢竟相比於他，她是一個成功的女人，他應該會有大部分男人不喜歡的壓力。
男人微微一笑：可是我並不覺得她是一個你們眼中的完美無缺的女人。她不會做飯，不記得鑰匙放在哪兒，不知道燈線斷了如何去接，不記得存摺的密碼，開車的時候準會碰到點什麼，還有她連自己的手機號碼都記不清楚。所以你瞧，她在我這裡，不過是一個普通的愛撒嬌的喜歡吃醬爆茄子啃青皮蘿蔔的小女人，並不是你們所定義的成功女強人。她在事業上的強，是給別人看的；而她在生活中的弱，則只有我一個人能懂，且知道解開的密碼。
朋友依然不肯放手：可是你真的不介意路上她被粉絲圍住的時候，你所遭遇的冷落嗎？他這次很爽朗地大笑起來：可是這些粉絲與我有什麼關係呢？況且，在她的眼裡，我纔是那個最重要的人，如果千萬個粉絲注意到了我，唯獨她將我忘記，這纔是我唯一會感到孤單的時刻。
女主播在採訪的最後，提及背後這個默默無聞的男人時，只說了一段話：在我的心裡，他永遠都是站在我前面的，因爲他從一開始，就沒有被我的光環，刺傷了眼睛，而是穿越這片光芒，靠近了最真實的我。
其實女主播真正想要說的，或許只有一句話，這個男人，穿越重重光澤，靠近的，是一份褪去了所有光華的最真實的愛。
貧窮時那些野生的愛情。
他與她是大學裡相識的，那時他除了一身力氣，幫她跑去打水買飯借書，便再也沒有能力給她更多。他從西部的一個小縣城裡來，父母做一份很小的營生，供他和弟弟讀書，平日裡學費拿得都是困難，而生活費則基本要靠他自己打工掙取，所以經營這份愛情，便不能夠再有多餘的錢。但他依然克服掉自卑，勇敢地寫情書給她，告訴她，他愛上了她，如果她能給他一個機會，那麼他相信自己會給她一生的幸福。
她同樣是一個來自遙遠山村的女孩，猶如一朵蘭花，有姣美的面容，卻偏偏生長在無人關注的荒野。恰好他路過，這才發現了她如此秀外慧中的美好。他很想讓她和別的女孩子一樣，能夠吃到食堂的小炒，喝一杯解渴的可樂，或者買到附近銀飾店裡精緻的手鐲，而不是以這樣那樣的理由，小心翼翼地維護着他沒有錢花的尊嚴。
一次系裡開會，女生們坐在男生的對面。他閒極無聊，便從左至右挨個看對面的女生，並在心裡細細點評她們的衣飾，表情，容貌，舉止。他逐一看過去，到她的時候，突然就停住了。他用外人的視線看着坐在最右邊角落裡的她，穿一件洗得發黃的白色襯衫，戴一個碰落了顏色的假的玉石手鍊；頭髮上的髮夾，式樣已經舊了；儘管已經過去穿裙子的夏日，許多女生爲了美麗，卻依然穿着露出風情雙腿的短裙，爲了搭配，還踩着高筒的時尚靴子；而她，則因爲沒有更保暖的裙子，穿着一條去年他就見過的牛仔，然後腳下是一雙簡單的運動鞋。
他看着對面容顏純美，卻穿着近乎有些“寒酸”的她，心內當下疼痛不止，好像每一個將她襯托得黯淡下去的女生，都是一把刀子，無情地插入他的心臟，而他，則幾乎連叫喊呼救的力氣都沒有。
他在會議結束後，便拉着她去了學校附近一個專賣衣服的高檔商場。他像每一個掙了大錢的男人那樣，豪邁地告訴她，價值一千塊以下的衣服，隨便挑選。她有些不敢相信自己的耳朵，疑惑地問他，怎麼得來的錢？他笑而不答，只拿出一張卡來，晃一晃說，我兼職的家教，孩子父母見我教學有方，專門獎勵我的，我答應過你如果有錢了，就帶你來這個商場買幾件衣服的哦。
她果真孩子一樣開心地笑了起來，隨即便拉起他，蝴蝶一樣穿梭在各個名牌的衣飾前，並拿起那些她昔日看都不敢看一眼的衣服，欣喜地在鏡子前比劃着。他看着她嘰嘰喳喳地問他哪一件衣服好看，什麼顏色的能夠映襯得她的肌膚更白一些，又嬌羞地說別的女生笑話她突然這麼臭美起來怎麼辦呢？他微微笑看着她，不回答她的話，只是用鼓勵的視線凝視着她，讓她知道他心裡是那麼喜歡她能夠花他的錢。
在售貨員的遊說之下，她最終看中了一款裙裾有紛繁花朵一路向上延伸的連衣裙，她從試衣間裡走出來的時候，宛若一朵野生的蓬勃的花朵，那山野的新鮮溼潤的氣息，席捲了周圍的每一個人，連一個陌生的顧客都說，這件裙子，簡直就是爲她量身定做的呢。
但是她看錯了價格的標牌，她以爲那件裙子60元，不想，卻是600！她的臉即刻紅了，一聲不響地轉身跑進試衣間，並在關上門的時候，朝他小聲說：等我換下來我們去看看別的衣服，我一點都不喜歡這件呢。
但他卻在門關上的那一刻，走至前臺，拿出卡，說，那件裙子我買下了。售貨員顯然看出了他們之間微妙的分歧，於是很迅速地在她開門之前，爲他劃了卡，填好了發票。並將一件相同的裙子放進購物袋裡。
她出來後看見他手裡的袋子，即刻走過去，任性地硬扯過來，放到櫃檯上，然後拉起他便走。售貨員微笑着喚她：這件衣服你的朋友已經買下送你了，我們這裡買後是不能退錢的，所以……
她的眼淚唰一下流出來：我不要這麼貴的衣服，我穿不起，我也不想讓你爲我省錢連菜也不捨得吃。他哄她：傻瓜，你忘了這是我多拿的獎金，我本想將一千塊都給你買衣服的，你瞧，現在還剩了一半呢。
她還是不相信他，並執拗地坐在凳子上，說，如果他不退掉，她今天就不離開這個商場了。他終於在百般哄勸，她卻絲毫不聽的時候，生了氣，提了袋子扭頭就走。她是在他走出商場門口的時候，才追上了他，並將他一把抱住，當着很多人的面大哭。
她終於還是穿上了那件讓她瞬間風情萬種的裙子。那是一學期的開始，他沒有告訴過她，那個卡里的一千塊錢，是他這個學期所有的生活費用，他寧肯自己落魄不堪，也不要她在本應最美的時光裡，於光鮮的人羣中，因爲沒有華美的衣服而黯然失色。
那是他讀書時給她買過的最貴的一件衣服，也是她穿得最長久的裙子，後來有一天，她撫摸着裙裾上那些已經褪色的花朵，對他說，以後，這件裙子，我再也不會穿了。
那是他們即將結婚的前夜，他們各自有了一份安穩的工作，他不必再省下買菜的錢給她買鮮亮的裙子，她也不必穿那些陳舊過時的衣服，可是他們誰都不會忘記，貧窮時與這件裙子有關的那份蓬勃野生的愛情。
非常態疼痛。
有一段時間，我在醫院裡做義工，常會碰到一個大肚子的女人，由丈夫陪着，來做產前的檢查。我從沒有見過那麼嬌弱的母親，明明是醫生說了，她所謂的“異常”根本沒什麼大礙，她還是不相信，很任性地向丈夫撒嬌，說到時候要是生不下來死掉怎麼辦呢？丈夫則每每都要說許多的“廢話”，纔會讓她安靜下來，且確信不管怎樣，他都會讓她和孩子好好地活着，而且現在她所經歷的疼痛，他會用細心的呵護和關愛，一一地爲她消除。
他也的確是做到了，每次見到他們，都是女人老佛爺似的驕傲地挪着將軍步，男人小心翼翼地攙扶着她，臉上的神情，是鄭重且憐惜的，而且女人身上的疼痛，似乎時刻都會放大了傳遍他的每一個細胞。還沒有到預產期呢，他們便住進了醫院。整個醫院的人，幾乎都認識了他們。女人的哭鬧聲，時不時地會吵得隔壁的病人家屬來找，男人便陪着笑給人家，說自己老婆正在受難，還請他們原諒。別人只好作罷，但走出門的時候，還是會嘀咕一句：千百年來女人就這麼生孩子，怎麼到她這兒，比受酷刑還痛苦？真的快臨盆的時候，周圍的幾個病房，更是被撕心裂肺的哭聲折磨地徹夜難眠。大夫勸做丈夫的還是離開產房好，卻被女人一把拉住了，而且對他又捶又罵，說都是他，讓她受這麼大的罪。女人旁邊的幾個產婦，都是匆匆地來了，又毫不費力地生下後，便喜氣洋洋地走了。唯獨她，不肯照醫生的方法用力，不肯受一點點的疼痛，乾嚎了兩天後，纔不情不願地將兒子生下來。