她狂熱地愛着他，在她寫成的一篇篇的小說裡。
她從沒有告訴過他，她在看到他的第一眼，就陷入了絕望的暗戀。那時他們還都在校園裡，可是再有幾個月他就要畢業離校，而且，是跟隨他的女友去往鄰近的城市。她隔着闊大的飯桌，看着對面的他，將一小碟水煮的花生一粒一粒地剝開來，送給旁邊的女友，而那個幸福的女子，則咯咯笑着，朝一羣人說他這個“剝花使者”很是稱職，可以在畢業後晉級爲預備老公了。他則微微笑着，並不言語，照例旁若無人地將女友愛吃的菜夾到小碟子裡。
她也不知道究竟愛他的什麼，她用不同的小說翻來覆去地論證這個問題，或許是愛上他在握住她的手時體貼地問了一句，你的手有些涼，是身體不舒服麼？或許是他內斂含蓄又深邃的眼睛，那裡有她的影子在暈眩。或許是她曾無數次聽說過他的名字，在老師的口中，在同學的閒談中，在報紙的副刊上。或許是她輾轉聽說在校報做編輯的他，曾經無私地在主編面前推薦過她。可是每一個或許，都似乎不夠充分，不能夠解釋爲什麼她只聽見別人提起他的名字，心底就波濤翻滾，無法自抑；爲什麼她看到他和女友迎面走來，明明想要打一聲招呼，卻是電擊雷轟似的，口不能言；爲什麼她寫了一篇又一篇用他做原型的小說，卻絲毫不敢投往他或許能夠偶爾瞥到的校報。
她想或許這就是愛了，說不清道不明，糾纏着，撕扯着，攪得她夜不能眠，心裡滿滿的全是他的影子。
她想無論如何自己都是要做些什麼的，在他離校之前。她不能夠從他的女友手裡將他爭搶過來，那麼她至少可以天天看到他，在他去給女友打水買飯的路上，或者他回自己宿舍的途中。她也可以假裝每日與他走同一條路，穿越稀疏的竹林，走過一條碎石子路，再從一排青磚老房子前繞過。她想他未必記得住她，她在他的印象裡，不過是校報上那個署名蘭朵的名字，他即便是向主編推薦她的時候，都沒有想過打個電話或者發個短信給她，出來吃一頓便飯，或者喝一杯清茶。所以假若她天天從他身邊走過，他總會看她一眼的吧。一眼就可以了，她從未奢求過更多。假如，這一眼裡能夠讓他知道她心裡的巨浪起伏。
她那年已經22歲，本來不該做這樣小女生纔會做的傻事，可是她卻控制不住自己，就這樣癡傻地在他必經的路上，抱着書等。看他轉過一叢香氣繚繞的芍藥園，又穿過一片紫藤架，從低頭假裝看書的她身邊經過。她能清晰地說出他每天穿的鞋子是什麼顏色的，褲腳上有沒有塵灰，鞋帶是否鬆開了。可是她卻始終不知道他的表情，她總是在他還沒有走近的時候，就慌亂地將頭低下去，緊張地翻着那本永遠沒有變過的杜拉斯的《情人》。她在那本書裡夾了他踩踏過的一片紫藤的葉子，一朵她故意放在面前被他經過時一陣風帶下的夾竹桃。她知道夾竹桃是有毒的花朵，可是她願意每天聞着它，哪怕窒息而死。
小說裡的浪漫情節，永遠沒有出現在她的身邊。她與他，也只有過一次視線和言語的交流。是她擁在一羣人裡，看他與女友上車，很多人都說，一路順風，她也說，一路順風。他走到她的身邊，笑着說一聲謝謝，她第一次勇敢地擡頭，回覆他說，走好。
那是他最後一次出現在她的面前。那輛車，將他載着，開往鄰城，再也沒有回來。她追着汽車跑了很遠，直到它完全消失在車水馬龍之中，再也看不清晰。
此後她一心安於寫作，心無旁騖。她的文字，很快佔領了鄰城所有的報紙副刊，她寫愛情，也寫癡情，絕情，無情。她用文字將那段無人能解的暗戀，條分縷析地刻入靈魂。每一篇文字裡的女子，都是她自己。而那個或不羈或冷漠或感傷或多情的男人，則無一例外，全是他的影子。
後來有一天，一個鄰城的編輯，突然寫信給她，說，有一個本城的讀者，是從你寫的那所大學裡畢業的，他想問一下，你寫的那篇叫《紫藤架下》的小說，是不是源於特別真實的一段愛情？因爲，這名讀者總覺得裡面的細節，似曾相識。
她的心裡，翻起驚天的駭浪。可她還是假裝了鎮定，一字一句地回覆那個編輯。她的信裡，只有一句話：那篇小說是虛構的。
那時的他，已經結婚許多年。而她，卻一直在孤單等待着這一句輾轉而來的問話。
幸福在深處。
她還記得與他去結婚的那天，城市剛剛下過一場暴雨，所有的路面，都被整個地掀起，像是某個怪物翻江倒海的一場惡戰。各大報紙的頭條上，觸目驚心的，是因暴雨而死亡的人數。
她與他牽手坐在公交車上，聽旁邊的售票員說，就在昨天，一對新人在去買訂婚戒指的路上，新娘被大水衝入護城河中，情急之下，新郎跳入水中，將新娘托起，自己卻被大水沖走。她緊緊地靠着他，輕聲問他，如果是你，會這樣去救我嗎。他笑笑，說，傻瓜，這是需要追問的麼？不長的一程路，因爲路面的破壞，堵了十幾次。她有些焦急，他卻勸她，說，那麼長的路都走過來了，這一點時間，急什麼呢。她就生氣，說，原來這急着結婚的，只是我一個人。他哭笑不得，不知道這算什麼邏輯。但還是習以爲常地，刮刮她的鼻子，逗她開心，說，羞，快成人家的老婆了，還這樣小孩子氣。
她卻並沒有因此釋懷，總覺得這場愛情，是自己付出得更多一些，就連結婚領證，都是自己主動提出的。而且因爲他的工作很忙，每到週末，都是她提了煲好的銀耳粥，坐一個小時的公交，給他送到公司。所以在婚前買房的時候，她曾因他一時疏忽，差點忘記在房權證上寫她的名字，而生了很長時間的氣，想着他對她的愛，終究是有限度的。
儘管這個城市剛剛經歷了這樣一場大的傷害，可是來結婚的人，還是絡繹不絕。每一對新人的臉上，都洋溢着幸福。她偷偷擡頭看他，他的眉眼裡，卻看不出多麼濃郁的對於未來生活的嚮往與憧憬。她有些失望，問他，從今天起，我就是你的人了，難道就沒有欣喜若狂的感覺嗎？他聽了笑起來，說，真正的愛情，不是雪碧，喝下去透心涼，而是應該像你煲的粥一樣，綿軟香甜，熨帖人心呢。她對於他這樣的解釋，並不滿意，依然不休不止地追問他，以後會不會就不再像往昔那樣疼她愛她了呢。這樣的問題，她其實問到自己都快厭煩了，但每一次，他都笑而不答，問急了，纔給她一句：你要看行動纔是呢。