他的熱情，比那導購的小姐，還要勝過兩三分；但她，卻是在他的喋喋不休裡，瞬間地失了那本就不多的一點熱望。就在他不小心將她的包碰落在地，忙不迭地彎腰去揀的那一刻，她突然就當着許多人的面，朝他嚷：你知不知道你自己多麼羅嗦多麼讓人厭煩？！你這樣廢話連天到底累不累啊！周圍的人，在她的怒吼裡，皆掉轉過身，定定看着他。而他，半弓着身，憂傷地看了她有十幾秒，隨即拉起她的手，大踏步地走出銀飾店。默默走了許久，行至一個無人的拐角，他停下來，注視着她明顯有些躲閃的雙眼，說道：我這樣哆嗦這樣煩，只是因爲，我在愛着，而你，卻愛得如此少，所以我的一切，才成了你的負累。但請你即便是不愛，也要懂得，維護一個男人的尊嚴，這，同樣是對你自己的尊敬。
她第一次，開口向他道了歉，真心的，儘管心底的愛，依然不太強烈。但卻很奇怪地，爲自己對他的忽視，覺得愧疚。這樣不過是幾個月，她便遇到了葦，且像一隻飛蛾，奮不顧身地，便撲進了這場愛情。當然是與他分了手，很友好地，她說對不起，他說沒什麼，只要你開心就好。
她與葦的愛情，最終結出了甜美的果實。婚後的某一天，她問葦，爲什麼在最關鍵的時候，葦總是與她想的一致呢？葦沉思片刻，說，除了因爲我們彼此相愛，還因爲，你懂得如何經營一份愛情，而我，也瞭解你個性裡，細密的枝杈和脈絡。她繼續追問，爲什麼一開始，我就覺得，我在你心裡，是透明的呢？葦略略猶豫，但終於還是吐出一句話：因爲他那樣愛你，所以他願意將這份燒到一半的愛，在我來到的時候，繼續放在火熱的爐上，而不是將自己的付出，全盤抽掉。
她在那一刻，終於明白，這份完美的愛情，原是他送給她的，最後一份愛。命運安排她與他相識，不過是想讓她從他的身邊，取走一些愛的種子，這樣當她最終找到愛的時候，纔不會因爲沒有種子灑在肥沃的土地上，而心慌焦慮。
而當她回望這片繁花似錦的沃土，她終於知道，對岸那個渡她走過此愛的人，其實她要感激。
我等了你那麼久。
說的是一個女子，名牌大學畢業後，幾經輾轉，最後在一個異鄉的小城裡做了最普通的文員。她周圍的同事，皆是在學歷上比她低一個檔次的人，所以對於她跑到這樣一個小城來落地生根，頗爲不解，常常私下裡談論說，是不是心理上有一些微疾，才流落到此，否則，才幹這麼高的人，憋屈在小城裡做什麼？而且，都那麼大年齡了，長得也不美，還挑三揀四地找人去嫁，也不看看自己，有多少條件經得起人的推敲。
她在這樣尖酸的議論裡，只是笑笑，照例開心生活，且遊說身邊的人，給她多多介紹，事成之後，必定重賞。有人出於看笑話的心理，跑去給她介紹，將與她相差一截的男人，隆重推薦給她。她並不介意，像個初戀的女孩，帶着點滴的羞澀，去見他們。回來後別人問起，她總是搖頭，說，這個對女孩子有些不屑，那個又在開門時，不懂得女士先行；總之，十有，是失敗的。有人便笑說，她不過是因爲別人看不上她，給自己找個臺階下罷了，難不成她不知道自己這大齡女子，只有人挑她，沒有她挑人的份兒了麼？
這樣找啊找，在33歲那年，她終於遇到一個真正喜歡的男人。而且，他，竟也是喜歡她的。喜歡她的什麼呢，他從沒有說，外人也是猜疑頻頻。有人說，像他這樣的男人，有好的家境，不差的工作，個性溫和，品質也好，怎麼就能夠看上她？她又究竟是施了什麼魔法，將他的心，收買了呢？不會是這個恨嫁的女子，千求萬求人家才娶她的吧。
種種猜測在她與他的結婚喜宴上，不攻自破。司儀問起她爲何會愛上他，她嬌羞地望他一眼，說，我也不知道爲什麼會愛上他，但我卻堅信，我的確是深深地愛上了，這種感覺，讓我不允許任何女子，再從他的身邊，將他奪走。而當問到他時，他則深情吻了吻她已有輕微細紋的額頭，輕聲道，我愛上她，只因爲她在我們相識一個星期後，說過的一句話，她說，我等了你那麼久，爲什麼你纔出現呢！那一刻，我就想，這樣一個一心只爲等待一份真愛活着的女子，我爲何要錯過她呢？
他們此後就像童話裡寫的，幸福地生活在了一起。一年後他們生了健康漂亮的兒子，又買了一棟有閣樓的敞亮樓房，日子，更是被釀地，如一勺蜜，舌尖只是輕輕一觸，那甜，便即刻浸到了心底。在其後的幾年裡，他的職位頻頻升遷，很快便到達同齡人所能做到的極限。許多人皆說，原來她有旺夫相哦，怪不得那麼晚才找到了他，上天原是不捨得放手這塊玉石，到柴米油鹽裡去呢。但外人的羨慕，還沒有將她暖熱，他便出了事。
他自己也說不清楚是怎麼發生的，那個被稱爲第三者的24歲的女子，他怎麼就被她蠱惑了呢？想來是那段時間她只顧了兒子，而把自己忽略了，更重要的，是他自己，對這樣甜膩又平淡的婚姻，倦了；於是就像一個貪玩的孩子，被清涼溫柔的浪花一觸，即刻上癮般地追趕着退下去的海浪，卻不想，一個大浪打過來，將他掀翻在地。先是那個女子，找到了他的家，公開地，向她挑明，自己要與她爭搶。而後流言便柳絮般，沸沸揚揚地在小城上空飛旋亂舞。再後來，工作出了差錯，上司藉此便將他貶爲副職。
似乎是昨天他還春風得意，人人吹捧，一夜醒來，便朔風突起，換了天地。他不知該如此處理，只好在單位的宿舍裡躲着，不肯見任何人。一個月之後，他在開車辦事的路上，因爲心神恍惚，與迎面來的一輛車相撞，當場昏了過去。醒來後，他睜開眼，看到的第一個人，便是她。明顯是熬了夜的，眼袋那麼重，又或許，是她老了？他已經很久沒有專注地，看過她了，連何時她的皺紋，又長出一條，白髮，也新添幾根，都不知道。
是她先哭的。他顫抖着，伸出傷痕累累的手，將她握住。她在他虛弱的一握裡，終於泣不成聲：我等了你，那麼久，爲什麼你到今天，才知道回頭？他的眼淚，一顆一顆地落在枕巾上，那細微的聲響，猶如她的心，輕輕叩擊着他關閉許久的門扉，那麼低的聲音，可是，他還是讀懂了她所有的隱忍與不捨。
她接他出院的那天，有愛熱鬧的同事，捧了花，前來探視。都以爲她會在衆人面前，爲自己守不住丈夫的忠誠，而沒有顏面；但卻看到她，熬了溫潤的米粥，一勺勺地，餵給他吃。眉眼裡，掩不住的，是突然將愛情找回的喜悅。一行人紛紛地祝賀，說他終於康復出院了。她擡頭，笑看着那些帶了憐憫與同情的人，回說，是的，我等待這一天，也已經許久了。
他們坐車，經過一片花市，她下車去，買了大束的百合。他看着她，在細碎的陽光裡，微笑着走過來，肌膚黯淡，人也發胖，還是像從前那樣，不美；但那一刻，他卻被走在溫暖陽光裡的她，迷住了。他想，爲什麼，時光賦予了一個卑微的女子，這樣柔韌芬芳的內核？
她抱着花，倚在他的肩頭，說了許多與他的疑問，毫無關聯的瑣事。過了許久，她累了，微閉起雙眼，說要休息。片刻之後，他便聽見她，夢囈似的，說，在沒有找到你的孤單歲月裡，我一直在想，一定是上天覺得我不夠好，所以才遲遲地不肯讓你來到我的身邊；因此我便微笑着將一顆心，放到時間的熔爐裡，慢慢燒着，那麼疼，但當我終於等到了你，我就覺得，付出的一切，都是值得的，上天不會讓任何一個女子，受多餘的委屈。不管我與你，要歷經怎樣的風雨，我都會耐心等待。只是請你，不要讓我等得那麼久……
他第一次，真正地，懂得了她的愛。