而我們所看重的金錢、物慾、房子、車子，在父母的心裡，不過是那梧桐的枝杈，不管多麼地鋪陳橫生，終是不能阻擋那主幹，參天向上的腳步。而他們一生的相攜，就以這樣明晰的主幹的姿態，映在時光澄澈如水的藍色背景之上。
一輩子的完美。
她一直對母親把一顆心都掏出來給父親的活法，頗有微辭的。她也不怎麼喜歡父親，過半百的人了，還像個孩子似地任性頑固。脾氣暴躁不說，對母親討好他似的做的一切事，向來都要橫挑鼻子豎挑眼地發幾句評論。每每母親都順馴地站在一旁，洗耳恭聽着，眼裡，竟是含着笑的。她當然看不過去，總會像兒時那樣，英勇無畏地站到他們中間去，怒目直視着父親。做父親的，倒是有幾分怯她；但也抹不下面子，求饒，或是說幾句溫柔的玩笑話，將這場小小的爭吵馬虎過去。他總是忿忿地“哼！”一聲，轉身就往門外走。
接下來，便是最讓她氣憤不過的場面。母親不顧一切地追上去，拉住父親的胳膊，當着她的面，幾乎低聲下氣般地求他：“又瘋跑到哪兒去？說好了中午給你和真兒做喜歡吃的紅燒魚，怎麼又給忘了？”父親倒是不再往外邁步，卻也不會低頭看母親一眼，而是揹着手又氣哼哼地鑽到書房裡去，半天也不出來，直到母親忙活完了，又親自把他拉出來爲止。
她一點都不明白，爲什麼母親會這麼縱容着父親。她覺得父親的壞毛病幾乎都是母親一點點慣出來的，因爲父親知道有人永遠會跟在身後爲他疊被洗衣收拾書桌，爲他將要穿的衣服整整齊齊地擺在面前，甚至這人偶爾出門不回家，都會爲他提前做好了飯，溫在鍋裡。
她幾次三番地“教育”母親，不要“助紂爲虐”，否則哪一天等她這個女兒嫁出去了，就沒有人保護她了。母親每次都眯眼笑望着她，不言語，一副很知足很幸福的恬淡模樣。這樣的神情讓她知道，如此多的口舌，又白費了，下次母親照樣是又要去哄生了氣的父親的。
所以在自己找男友的時候，便格外地留了心，凡是男孩子身上有一丁點父親影子的，一律Pass掉。這樣挑來挑去的，便一晃過了28歲，浪費掉了青春裡最美好的時光。一向對她的婚姻不管不問的父親都生了氣，親自在家設宴，幫她考察一個老戰友介紹過來見面的優秀軍官。
軍官言行舉止確實都很得體，事業上也是百裡挑一的出色。卻在最後與父親下象棋時，犯了她心目中完美愛人的大忌，竟是在未來岳父面前逞英雄，連個小卒子都不肯讓。父親當然也是不肯相讓。看着這樣兩個臭味相投的軍人，她微微一笑，便在心裡，又像以往，輕輕將他Pass掉了。
這一次，父親真的發了火，說你自己都不完美，有什麼資格苛求別人？！即便是有完美的人，被你心裡那把尺度刻錯了的尺子一量，也甭想再完美了！
她一賭氣，搬到姨媽家去住。晚上躺在被窩裡向姨媽控訴父親的劣行，沒想到姨媽卻是微微嘆一口氣，說：你不知道當年多少姐妹，嫉妒你母親找了這麼一位好丈夫呢。你父親和他的頂頭上司都看上了你母親，而且當時又是你父親提拔上尉的考察期。結果他卻是寧肯不當上尉，也要把你母親搶過來呢。他的不肯讓，不僅感動了你母親，還贏得了那位領導的讚賞，提前結束了對他的考察。又有一年他執行任務，一失足從山崖上摔了下來，全身沒一塊好骨頭；在送手術室的路上，怕你母親擔心，他還咬緊了牙，非得和你母親謊報了平安，才肯進手術室呢。其實，在大事上，爲了你母親，他是堅決不肯對別人忍讓半步的。你母親，其實亦是如此。否則，當年嫁給你父親的，就是我，而不是她了。
她竟是覺得有些陌生，像在聽別人的故事；故事裡癡戀着的男女主人公，爲了彼此，既會忍讓，亦會執拗地堅守，不讓別人一兵一卒。讓與不讓，其實都是爲了，能夠一生廝守。
在父親“沒好氣”地打電話來請她回去的那一刻，她才終於明白，原來一輩子的幸福，不在於是否有一個完美的愛人；而是，兩顆心，在讓與不讓組合成的圓裡，能否用自己的愛與溫柔，寬容地將對方的棱角，環住，永不鬆手。
惟不說相思。
我一直以爲父親是個沒有情愛的男人，至少，他從沒有在我和哥哥面前，表現過對母親的親密。甚至，連關愛都很少有。他總是粗聲大嗓，口氣裡帶着不容置疑的命令和強硬。我因此常常很奇怪母親怎麼會看上了父親，兩個人從小就在一個小鎮上，彼此看着對方長大，卻從沒有說過一句話。即便是後來他們結了婚，父親都惜字如金，極少對母親說一些溫柔的言語。
有時候我給他們拍照，讓父親靠近母親一些，他都黑着臉拒絕。他似乎很難忍受這樣在衆人面前，與母親相依相偎的時刻，倒是每次母親，不好意思地捶他一下，微微笑着靠過來。那一刻父親很有些緊張，總是催促着我們趕緊照，他沒閒工夫陪着我們。說完了又偷偷把身子朝前移一移，結果，幾乎所有的照片裡，都是父親很偉岸地佔據了大半個江山；而母親，則溫順地站在他的身後，像是他的貼身丫頭。這很像兩個人在家裡的地位，母親不僅包攬了所有的家務，而且把父親像孩子一樣精心服侍着。我和哥哥一直笑話父親，說他定是離了母親就生活不能自理，否則，怎麼有什麼出差或是去市裡學習的機會，他都毫不吝惜地讓給了別人？父親從不理會我們的笑談，母親倒時常地替他辯解一句，你爸是捨不得放下你們兩個孩子呢。
這個理由我們當然不信，因爲我和哥哥都在離他們很遠的城市裡生活，每次回去請他去住一段時間，他都一臉緊張，死活都不肯；沒有他的允許，母親自然也不會跟我們過去住。直到後來我生了孩子，實在照顧不過來，不得不將母親接過去幫忙。
那是母親第一次遠離父親，也是父親第一次自己獨立生活。我以爲父親會說些挽留或是傷感的話，但他從母親開始收拾東西，到送她坐上火車，都始終是一副神情淡漠的模樣。等母親到了，我擔心他掛念，給他打電話，他依然是不耐煩，說知道了，這麼羅裡羅嗦浪費電話費幹嗎？
此後我謹記他的教導，沒事不浪費電話費給他閒聊。母親也忙碌，難得抽出空來給父親說話。我知道即便是他們聊，父親也照例是習慣性的那幾句，所以看母親在忙，就不再讓他說那幾句廢話，囑他好好照顧自己後就掛斷了。
大約過了有一個星期後，父親的電話就驟然多起來。但每次並不與母親說什麼，就專門給我絮叨，說這兩天院子裡的花不知道爲什麼都枯了，養的小狗也沒有精神，就連天氣都不遂他願，總是陰雨綿綿。我每次都絞盡腦汁地給他支招，讓他試着給花施施肥，給狗遛遛彎兒，沒事聽聽戲曲。他勉強答應下來，但下次又有了新的問題來煩我，說鄰居家不知怎麼回事，老有噪音，吵得他幾天都睡不好覺。還有啊，洗衣機突然壞了，衣服一大堆都不知道何時能洗完。
這樣瑣碎的事情，父親每隔一天便會給我訴說一通。我被他弄得心情鬱悶，便問母親，父親一向是很安靜的一個人啊，怎麼近來這麼能嘮叨。母親聽了便笑，說，你爸是閒的。我沒注意到母親說這話時的表情，以爲真的是如此，便不再理會父親一個又一個纏人的問題，每次都拿好聽的話應付他了事。
有一天他又打電話來，說自己身體不舒服，我被一大堆雜事搞得頭暈腦漲，便忍不住朝他發了急，我說爸，身體不舒服就去隔壁看王大夫啊，你和他不是經常下棋的嗎，怎麼這麼大的人了，還不知道自己照顧自己，非得讓我們無休止地操心呢，我和媽已經夠累的了。父親在我這通氣話裡，啪地掛掉了電話。沒過幾分鐘，父親又打過來，卻是隻朝我氣沖沖吼了一句話，他說，我身體不好，你們不知道，你媽難道心裡也不清楚嗎？！
我有些迷惑，不知道父親爲什麼發這麼大的火；母親卻是嘆口氣，說，其實，你爸他是心裡有毛病，他只不過是一個人孤單，他一輩子，就從來沒有和我分開過……
原來父親絮絮叨叨地說了一個多月的廢話，只不過想讓我們明白，他多麼希望母親能回去，像從前一樣，寸步不離地守護在他的身邊。相思兩個字，父親永遠都不會像我們年輕的一代，那麼輕易地決口。他只肯厚厚的積蓄起來，深藏在心底；而這樣用一輩子的廝守釀出的愛，也只有母親，才能一眼，就看得清晰。