他和她誰都說不清是怎麼開始的。好像是年少的時候一大堆人圍在一起看手相，“相師”說他有青雲直上、飛黃騰達的跡象，但愛情上需得找個甘願犧牲的平凡女子相輔纔是，否則怕是大器難成。她的手掌紋路是乾淨清晰、沒什麼枝椏的，“相師”便一本正經地說她這輩子有幫夫命，自己沒什麼成就，但卻會是個相夫教子的好主婦。
說者無心，聽者卻是有了意。在從羣曖昧的鬨笑聲裡，不經意地擡頭，兩人的視線啪地對撞的那一刻，彼此便都將對面的人，刻入了心裡。
那時他們也就十五、六歲，情痘初開，但也愛得單純和執著。所以儘管他考入重點高中，她因爲家境，被迫退了學，三年裡卻依然情真意切，每每見了都有說不完的話給對方聽。即便是後來他去了上海念大學，他在車站裡與她告別，還憐愛地刮她鼻尖，說命裡註定了你要幫夫，可不準中途下車喲！她將每個字都牢牢地記在心間，又將溢出來的情思，織在細密的毛線裡，納入精緻的鞋墊中，嵌到每週一次的信紙上。還有，瞞了家人，偷偷寄給他的匯款裡。可終於還是敵不過父母親戚的百般阻撓，說她太傻，浪費大好的青春在一個長了翅膀的人身上，亦不想想一個卑微的初中生，怎能配得上已是繁華滿身的才子？
她起初還拼命反抗，想着掌心紋裡寫得明明白白，他們彼此命定了分不開，這樣的差距算得了什麼。只要，只要他們彼此相愛。後來母親私自把她每個月的工資提前領取了，又給她介紹了一個還算不錯的小夥，她的心，才慢慢在突然沒了他音訊的日子裡，將那個要飛出去找他的夢想，收起來，過眼前切實穩妥的生活。
兩年之後，他大學畢了業，在上海找了份不怎麼如意的工作。假期回來探親，在超市裡竟是碰見了做收銀員的她。兩個人在喧囂的人羣裡，像許多年前知道了掌心裡的秘密時一樣，瞬間地便觸到了另一顆歡喜的心。是她不顧一切地先跑過來，抱住他，當着許多同事的面，大哭，他纔將已經冷卻了的那份愛，重拾起來，用剛剛碰撞出的激情熊熊地點燃。
終於像掌心紋裡安排下的，她和他在遙遠的異鄉，有了一個小而溫暖的家。他只管每日經營着自己的工作，家中的一切，甚至他何時該換內衣，何時該修剪指甲，何時該給皮鞋上油，都無需操一絲一毫的心。有她在，家裡永遠是窗明几淨、整潔清新的。走出門去上班的他，也永遠會有條不紊、不亂方寸。這樣每日專心地投身於工作，使他很快在原本不怎麼如意的公司裡被委以重任。得到升職的消息後，他拉着她在上海最繁華的商業街上逛，讓她挑幾件自己喜歡的衣服。卻是最終買了他所需要的東西，他覺得歉疚，她卻只微笑着安慰他：我不出門工作，不需要穿得這麼講究，只要你能拼打出一番天地，就是我最大的幸福了。
他們便這樣一日日過了下來。偶爾她去買菜，看見街上一臉幸福的上海男人，回家煮飯給自己的老婆吃，便會微微眯起眼，想象自己有一位這樣肯爲柴米油鹽忙碌的男人。而他，在公司的party上，看見同事們談吐優雅的高貴太太時，亦會想，如果自己娶了一位與自己層次相配的女人，或許聚會的時候不會孤單，生活，也無需他一個人這樣辛辛苦苦地打拼。可是也只是這樣想想，爲想象中的幸福而奮力前奔的信念，讓他和她各司其職地付出時，竟是忽略了，差距帶給彼此的陌生和疏離。
許多年後，他成功實現了自己要飛黃騰達的夢想。而她，也在由小變大的房子裡，老去了自己的容顏。中學的同學聚會上，他們又遇見那個“相師”，在嘻笑的人羣裡，給人看手相。很多人的命運，與他據掌心紋判斷出的，截然相反。包括，他與她。長年累月的操持家務，讓她清晰條理的紋路，變得雜亂不堪。卻是他，在她精心的呵護裡，將一雙手，保養得愈發滋潤。相師便指了她的手說，你必有一個與你一樣安於過平民百姓日子的丈夫。而他，則也有一個志趣相投、心心相通的高貴夫人。別人依然只當是笑談，他和她，卻是幾乎在同一瞬間，心，微微地一痛。
可他終於沒有告訴她，自己在讀大學的第一年，曾寫了一封怎樣理智的信，給她一條條地分析他們間的差別，卻是在結婚的那一天，才得知這樣一封信，還沒有拆看，便被她的母親給燒掉了。而她，也終沒有告訴他，她一直想望的，不是“幫夫”，只是一世，平民的愛情。
卻是誰也沒想到，一句戲言，一段人羣曖昧的鬨笑聲中碰撞出來的情愛，終讓兩顆心，這樣寂寞地，走了一程激情的初始，便不該攜手的人生。
愛戀猶如啤酒的泡沫。
他住在她的對面。但隔了一條車流洶涌的寬闊的馬路，他們便像隔了千萬里路，找不到通向彼此的天橋，亦無法尋到一個交叉共生的圓點。他們偶爾對望，但眼裡，看見的只是對面高聳入雲的大廈，至於那高樓裡寂寞倚窗的人，則不過是那華麗的衣衫上，一朵暗涌的花，再怎樣波浪滔天，也不過是在暗處，彼此，看不見的。
但他們卻有常常相遇的機會。他們同在一座高達30層的大樓裡上班，她在15層，他在16層。每一層樓梯，有30個臺階，但他們卻極少在樓梯口相遇。因爲，他們分屬於不同的公司。她每日去交報表，要乘電梯，往下走。而他每日給上司彙報，要向上去。曾經有一年的時間，他們彼此是互不相干的路人。每日她來上班，在電梯門口，會看見一個面容乾淨的男子，目不轉睛地，盯着電梯上一個個下降或者上升的數字。而若是他按時下班，他也會看到一個神情淡漠的女子，在狹小閉塞的電梯裡，微微仰着頭，看那紅色的數字，一格一格地降下去。
午飯，他們無一例外地會打電話，叫外賣來。如果恰好同時打給了一家外賣店，笑容甜美的外賣小姐，會在給她送過後，將另一份緊緊挨着的盒飯，登三十個臺階，轉交給他。如果他們彼此細心，或許會從自己的飯菜裡，嗅到他喜歡吃的煎蛋的芳香，或者，是她迷戀的西芹百合的淡雅。但他們常常是邊吃邊看着電腦，或者，接一個又一個的電話。他們沒有時間，坐下來靜享一頓午餐，哪怕，是在入口的時候，細品一下米飯的清香。朝九晚五的生活，讓他們在這個繁華的都市，如一隻負重的蝸牛，除了低頭趕路，他們沒有心情，如那隻神情散漫的兔子，嗅一嗅路邊野花的幽香，或者，側頭，看一眼那浪花飛濺的溪流。
如果沒有那次兩個公司因爲一個共同的主題，舉辦的酒會，或許他們永遠都不會爲彼此，停留片刻。是那次酒會，讓他們恰好坐在了一起。一桌子的人，都是陌生的，所以爲了打破冷場的尷尬，他在夾起一片生魚片的時候，便朝她笑道：你平時下班後，都會做些什麼？她這才側臉，看向這個神情溫和的男子，淡淡笑道：有時喜歡去一家叫做“階前聽雨”的咖啡吧裡，坐上片刻，喝一杯咖啡，再翻一本書看；但大多數時候，我是喜歡在家裡，聽聽歌，上上網的。他第一次發現，這個常會遇到的女子，原是有着迷人的微笑的。至少，那一刻，他覺得她是美的，她說話時微側的頭，明淨的雙眸，捲曲的長髮，只着淡妝的面容，因爲喝了點酒，浮起的點滴醉意，在觥籌交錯中，讓他有瞬間的恍惚，似乎，這一切，只是一個華麗流轉的夢幻。
他很想，挽留住這個夢。他第一次，丟掉自己貫有的矜持與驕傲，舉一杯酒，說：謝謝這次酒會，讓我們在這裡相遇，且有如此愉快的聊天。她一怔，扭頭看見他眼睛裡，燃燒着的一團火，幾乎可以聽得見，火舌在纏繞裡，激情快樂的叫聲。她的心，被一隻無形的手，給擄走了，那麼有力的一隻手，讓她都來不及抗拒。她聽見他說：有空，約你去階前聽雨的時候，記得一定要賞光哦，我很嚮往，能與你共享那樣閒適的時光。她的頭，輕輕地，點下去。
回去後，她睡到正午，才昏沉沉地醒來，看見丟在地上的東西，想起昨晚的宴會上，自己似乎喝下去許多的酒，這樣漫長的一場夢，都沒有讓這酒，消解掉，反而那火焰，燒灼得愈加地厲害，讓她連躲閃的力氣，都不再有。她終於知道，自己，愛上了這個眼神蠱惑的男人。
兩天後在公司的大樓裡，再次相遇。她努力地鼓足了勇氣，走上前去，說：嗨，早上好。她以爲他會將同樣熱烈的眼神，投射過來。可是，什麼也沒有，他只是像對自己剛剛打過招呼的下屬，那樣淡然地點了點頭。她在他的冷淡裡，一轉身，從等待電梯的隊伍裡，退出來，悄無聲息地，走上對面的樓梯。她是一步步爬到了16層，且在走到辦公室門口，掏出鑰匙的時候，才發現，多上了一層。折身回去，遠遠地，看見他從長長樓道的那一端，走過來。她本能地想要躲開去，卻發現，他先行一步，推門進了離自己最近的一個格子間。她在那一刻，反而失去了逃走的，任自己的腳，冷冷地，一步一步，走下樓梯，進入自己安全的殼中。
此後他們依然有許多次的機會，相遇，擦肩而過，或者在租住的高樓上，看見對面彼此晾曬的衣服。但是再沒有機會，像那一晚，那樣醉過。他並沒有像自己說過的，來約她去階前聽雨，喝一杯咖啡，賞讀一本畫冊。而她，在一日日的等待裡，終於失去了耐性，將那樣在她的心裡，始終不肯退去的一晚，強行地，刪掉。