三月的江南，總是縈繞着淡淡的煙雨，彷彿是揮之不去的，就像是心頭上悠悠的閒愁。
柳葉城內的大街上又開始飄起了雨絲，朦朦朧朧，紛亂如煙。
一個小沙彌、一把紙傘出現在了悽綿的雨幕中。今天是他的生日，過了今天他就滿十二歲了，他剛剛吃過了兩個饅頭，還吞下了一個雞蛋，算是對自己的犒勞。他要走去這座城裡原來的主人家，這座城方圓一百多裡原本都屬於這戶人家的，現在當然已經不是了。
小沙彌還在一步步地走着，雨水輕輕地打溼了他的衣角，而他卻並不在意，因爲他的思緒又陷入了很多年前的那個雨夜。他本來是那戶人家的獨生子，一夜醒來，卻忽然發現整個莊子的人全都消失的無影無蹤，從此，他一個人在莊子裡生活，沒有人伺候，也沒有人疼愛，直到七歲那年，他遇到了雲遊方外的獨秋禪師，跟隨獨秋禪師去了廖佛寺，這一去就是五年，五年後，他終於有機會出寺，回來自己的故鄉走走。
他終於走到了自己家的門口，門楣上幾個紅漆大字還依舊閃着暗淡的光，似乎也在爲這個家族的淪敗而嘆息。他在門口站了許久，並沒有走進去，門沒有鎖，但他的心卻被自己鎖了起來。
在這個地方，有太多的歡樂，也有太多的悲哀，這種大起大落，讓他幾乎一度失去了活下去的信心，如今，他遁入空門，看淡塵世，但昔日那生離死別卻依然像是一道傷疤刻在了他的心上，多少年來，使他久久不能平靜。