第二十三章 艾莉亞

每晚睡覺前,她都會對着枕頭喃喃祈禱。 “格雷果爵士,”禱詞由此開始,“鄧森,‘甜嘴’拉夫,伊林爵士,馬林爵士,瑟曦太后。”假如她知道河渡口佛雷家人的名字,也會念出來的。有朝一日我會知道,她告訴自己,然後把他們全殺光。

在黑白之院中,再怎麼放低聲音也會被人聽見。“孩子,”那個慈祥的人某天說,“你每晚輕聲唸的那些名字是誰?”

“我沒念什麼名字。”她說。

“你撒謊”,他說,“人們害怕時都會撒謊。只不過有些人撒得多,有些人撒得少,更有些人只是在重複一個大謊言,直到自己也幾乎相信那是真的……但他們心中某個角落始終明白,謊言依舊是謊言,而這會在臉上表露出來。告訴我那些名字。”

她咬緊嘴脣,“名字不重要。”

“很重要,”慈祥的人堅持,“告訴我,孩子。”

不說就把你趕出去,她聽得懂言下之意。“我恨他們,我要他們死。”

“在這棟房子裡,有許多這樣的祈禱。”

“我知道。”艾莉亞說。賈昆·赫加爾曾給了她三個願望。我只需湊在他耳邊低語……

“這就是你來我們這兒的原因?”慈祥的人續道,“來學習我們的技藝,好殺死這些你仇恨的人?”

艾莉亞不知如何回答:“也許吧。”

“你找錯了地方。生死並非你所能決定,只有千面之神才能恩賜。我們不過是他的僕人,發誓代表他的意願行事。”

“噢。”艾莉亞掃了一眼沿牆立着的雕像,蠟燭在它們腳邊閃爍。“他是哪一個神呀?”

“啊,所有的都是。”穿黑白長袍的牧師道。

他從沒把自己的名字告訴她,那流浪兒也沒有。流浪兒眼睛大,臉頰凹陷,讓她想起另一個叫黃鼠狼的小女孩。跟艾莉亞一樣,她也住在神廟裡,廟中還有三個侍僧、兩個僕人和廚師烏瑪。烏瑪喜歡邊幹活邊講話,但她說的艾莉亞一個字也聽不懂。其他人沒有名字,或不願公開姓名。有一位僕人年紀太大,背駝得像把弓;另一位紅臉孔,耳朵里長出毛髮。她原以爲他倆是啞巴,直到聽見他們祈禱。侍僧們比較年輕,最大的跟她父親年齡相仿,其他兩位比她姐姐珊莎大不了多少,他們也穿黑白長袍,卻沒有兜帽,而且左黑右白——跟慈祥的人和流浪兒正好相反。他們拿僕人的衣服給艾莉亞穿:未經染色的羊毛上衣,鬆垮的長褲,麻布內衣,布拖鞋。

只有慈祥的人懂得通用語。“你是誰?”他每天都問她。

“無名之輩。”她回答。她本是史塔克家族的艾莉亞,“搗蛋鬼”艾莉亞,“馬臉”艾莉亞,後來,變成了阿利和黃鼠狼,乳鴿與阿鹽,侍酒娜娜,也曾是灰老鼠、綿羊和赫倫堡的鬼魂……但在內心深處,這些都不是她的真名。在她心中,她始終是臨冬城的艾莉亞,艾德·史塔克公爵和凱特琳夫人的女兒,她的兄弟是羅柏、布蘭和瑞肯,她還有姐姐珊莎和冰原狼娜梅莉亞,還有同父異母的哥哥瓊恩·雪諾。在她心中,她有名有姓……但那並非他想聽的答案。

由於語言不通,艾莉亞無法與其他人交流,但她幹活時注意聆聽他們講話,並私下重複聽到的詞語。最年輕的侍僧是盲人,卻負責掌管蠟燭,每天穿着柔軟的拖鞋在神廟中走動,前來祈禱的老婦人們在他身邊喃喃低語。即便眼睛看不見,他總能知道哪些蠟燭熄滅了哪些需要重新點燃。“氣味引導着他,”慈祥的人解釋,“而且蠟燭燃燒的地方空氣比較溫暖。”他讓艾莉亞閉上眼睛自己體會。

黎明時分,早飯之前,他們跪在平靜的黑水池邊祈禱。有些天由慈祥的人領頭,其餘時候則由流浪兒領頭。艾莉亞只懂得一點點布拉佛斯語,那些跟高等瓦雷利亞語相同的詞彙,因此她向千面之神祈禱時念自己的禱詞,也即“格雷果爵士,鄧森,‘甜嘴’拉夫,伊林爵士,馬林爵士,瑟曦太后。”她默默祈禱,心想假如千面之神纔是真正靈驗的神,他應該會聽取她的。

每天都有敬拜者來黑白之院,其中大多數人獨行獨坐,點燃祭壇上的蠟燭,在水池邊祈禱,有時還會哭泣。有人用黑杯子舀水喝,然後去睡覺,更多人則不喝水。這裡沒有儀式,沒有頌歌,沒有神的讚美詩,也從不擁擠。偶而,敬拜者會求見牧師,慈祥的人或流浪兒便帶他去下面的聖室,但那並不多見。

第三十十尊不同的神像沿牆站立,被點點燭光環繞。艾莉亞發現“泣婦”是老婦人的最愛,而富翁偏愛“夜獅”,窮人崇拜“兜帽行者”,士兵會在“巴卡隆”,也即“蒼白聖童”的祭壇前點燃蠟燭,水手的對象是“淡月處女”和“人魚王”。她還驚奇地看見了陌客的祭壇,雖然幾乎沒人去那裡。大多時候,只有一支蠟燭在陌客腳邊閃爍。慈祥的人說這沒關係,“他有許多張臉孔,有許多聆聽的耳朵。”

神廟所在的小山丘內部開鑿了無數隧道。牧師和侍僧的臥室在第十層,艾莉亞和僕人睡第二十層。最底下一層除了牧師,其他人禁止入內,那是聖室所在。

每當她不幹活時,便可以隨意在地窖和庫房間走動,只要不離開神廟或下去第三十層。她找到一間滿是武器防具的屋子:釉彩頭盔、奇特而古老的胸甲、長劍、匕首、小刀,還有十字弓和鑲嵌葉形尖頭的長矛。另一間地窖塞滿了衣服,包括厚厚的裘皮,五顏六色的豔麗絲綢,邊上卻堆着臭烘烘的破爛袍子和脫線的粗布衫。一定有藏寶室,艾莉亞斷定。她想象着一疊疊金盤子,一袋袋銀幣,海一般的藍寶石,綠色大珍珠串成繩子。

某天,慈祥的人出乎意料地出現在她面前,問她在幹什麼。她說自己迷路了。

“你撒謊。更糟的是,你撒謊的水平很差。你是誰?”

“無名之輩。”

“又一個謊言。”他嘆口氣。

威斯如果逮到她說謊,就會狠狠揍她,但黑白之院中的規矩不同。她幫廚時若是礙手礙腳,烏瑪會拿勺子敲她,除此之外,其他人從不動手。他們只殺人,她心想。

總的來說,她跟廚師關係不錯。烏瑪將小刀塞入她手中,然後指指洋蔥,艾莉亞就會去切;烏瑪把她推到生麪糰跟前,艾莉亞就開始揉,直到廚師叫停(“停”是她在神廟裡學會的第十個布拉佛斯詞彙);烏瑪交給她魚,艾莉亞就剔骨切片,並將廚師碾碎的乾果卷在裡面。布拉佛斯周圍的魚類和貝殼海腥味太重,慈祥的人不喜歡,但有一條棕色和緩的河流從南面注入大礁湖,途中蜿蜒穿越一大片蘆葦、潮水坑、泥沼和淺灘,那裡所產的大量蛤蜊扇貝,包括蚌殼、麝香魚、青蛙、烏龜、泥蟹、花蟹、攀緣蟹、紅鰻、黑鰻、條紋鰻,七鰓鰻和牡蠣等等,全是千面之神的僕人們就餐的雕花木桌上經常出現的食物。有些晚上,烏瑪用海鹽和碎胡椒子燒魚,或用蒜末煮鰻,偶爾甚至會加一點藏紅花。熱派會喜歡上這裡的,艾莉亞心想。

她喜歡晚餐時間,因爲之前無窮歲月裡似乎都是餓着肚子入睡的。有些晚上,慈祥的人允許她問問題。某回,她問他,爲什麼來神廟裡的人總顯得如此平靜,而她家鄉的人卻貪生怕死。她記得將匕首插入疙瘩臉的侍從肚子時,他如何哭泣;她記得“山羊”把亞摩利·洛奇爵士扔進熊坑時,他如何乞求;她記得神眼湖邊,每當“記事本”開始詢問金子的去向,村民們如何嗷嗷怪叫,屎尿齊流。

“從某種意義上說,死亡不是壞事,”慈祥的人回答,“它是神恩賜的禮物,以終止我們的渴望,同時也終結痛苦。每個人出生那天,千面之神都會派來一位黑天使,在我們身邊終生相伴。當我們的罪孽變得太過深重,當我們的苦難變得難以承受,這位天使便會牽起我們的手,帶領我們前往黑夜之地,那裡的星星永遠明亮閃耀。用黑杯子喝水的人正是來尋找他們的天使,蠟燭使他們平靜。說說,當你聞到我們的蠟燭時,想了些什麼,孩子?”

臨冬城,她差點說出口,我聞到雪、松針和熱騰騰的肉湯。我聞到馬廄。我聞到阿多的笑聲,聞到瓊恩和羅柏在院子裡打鬥,聞到珊莎在唱歌,歌唱某位美麗的笨蛋淑女。我聞到坐着無數國王石像的墓窖,我聞到熱乎乎的烤麪包,我聞到神木林。我聞到我的狼,聞到她的毛皮,彷彿她仍在我身邊。“我什麼也沒聞到。”她想聽聽他的評論。

“你撒謊,”他說,“但只要你願意,你可以保留自己的秘密,史塔克家族的艾莉亞。”只有當艾莉亞惹他不高興時,他纔會如此稱呼她。“你也可以離開此地。你不是我們的一員,現在還不是。你任何時候都可以回家。”

“你告訴我,假如離開,就不能再回來。”

“就是這樣。”

這句回答讓她很傷感。這是西里歐的口頭禪,艾莉亞記得,“就是這樣”。西里歐·佛瑞爾不僅教她使用縫衣針,還爲她而死。“我不想離開。”

“那就留下吧……但是請記得,別把黑白之院當孤兒收容所。在這座神廟的屋檐下,所有人的職責都是侍奉,明白嗎?valardohaeris。我們要求你服從,任何時間,任何事情,都必須服從。如果做不到,就請離開。”

“我會服從的。”

“我們走着瞧。”

除了幫烏瑪,她也被分配別的任務:打掃地板,端菜倒酒,整理一摞摞死人的衣衫,倒空他們的錢袋,清點古怪的硬幣等等。每天早晨,她都走在慈祥的人身邊,在神廟中巡視,尋找死者。靜如影,她告訴自己,一邊想起了西里歐。她提着一盞有厚厚鐵隔板的燈籠,每到一個空穴,她都會將隔板掀開一條縫,藉助光亮尋找死屍。

死者很多。他們來黑白之院祈禱,或者一小時,或者一天,或者一年,喝下池子裡甜甜的黑水,然後平躺在某個神像背後的石牀上,閉上眼睛睡覺,再也不會醒來。“千面之神的恩賜有無數形式,”慈祥的人告訴她,“但在這裡,總是最溫和最仁慈的方式。”每當找到屍體,他會先說一句禱詞,確認生命已經消逝後,派艾莉亞去叫僕人,他們的任務則是將屍體擡到下面的地窖。侍僧將在那裡脫下死屍的衣服,並把屍體清洗乾淨。死者的衣服、錢幣及貴重物品放進箱子,準備分類,冰冷的血肉則被帶到更下面的聖室中,只有牧師能進去,艾莉亞不清楚那裡面會發生些什麼。某次吃晚餐時,一個可怕的念頭忽然進入她腦海,她連忙放下刀子,懷疑地瞪着一塊蒼白的肉。慈祥的人察覺到她臉上的驚恐。“是豬肉,孩子,”他說,“豬肉而已。”

她睡的也是石牀,這讓她想起在赫倫堡威斯手下擦洗階梯時睡的那張牀,不過這張牀塞的是破布,不是稻草,跟赫倫堡的比起來不太平整,卻也少了刺人的煩惱。此外,她想要多少被單都行:厚厚的羊毛毯,紅色、綠色,花格子,而且房間只屬於她一人。她將自己的物品掏出來整理:泰坦之女號上的水手們給的銀叉、軟帽和無指手套,她的匕首、靴子、皮帶,賣馬以來一路存下的少許錢財,穿的衣服……

還有縫衣針。

儘管工作繁忙,她仍儘量抽出時間練習縫衣針,就着一根青燭的光亮與自己的影子打鬥。某天晚上,流浪兒碰巧經過,看到艾莉亞在舞劍,一個字也沒說,然而第二十天,慈祥的人便來到艾莉亞的房間。“統統處理掉。”他指着她的物品說。

艾莉亞深受打擊,“它們是我的。”

“那你是誰?”

“無名之輩。”

他拿起她的銀叉。“這個屬於史塔克家族的艾莉亞。所有這些都屬於她。這裡沒有它們的位置,沒有她的位置。她的名字太驕傲,而我們容不下驕傲。我們的職責是侍奉。”

“我願意侍奉。”她感覺受了傷害。她挺喜歡那把銀叉。

“你裝作侍奉,內心仍是領主之女。你用過許多名字,猶如輕飄飄換上幾件長袍,但那長袍底下始終是艾莉亞。”

“我不穿長袍。穿着笨長袍沒法戰鬥。”

“爲什麼你要戰鬥?你羨慕那些招搖過市、渴望鮮血的刺客?”他嘆口氣。“啜飲冷杯之前,你必須將一切都奉獻給千面之神。你的身體。你的靈魂。你自己。要是無法做到,就必須離開此地。”

“那枚鐵幣——”

“——支付了你來此的旅資。從此往後,你必須自己付賬,而且代價不菲。”

“我沒金子。”

“我們提供的東西無法用金錢買到。代價是你的一切。世上的凡人,一生中經由不同路徑穿越淚水與痛苦的峽谷,而我們選擇的道路最爲艱辛,只有極少數人能做到。它需要非凡的體力與精神,需要一顆堅強的心。”

我的心之所在是個空洞,她心想,而且我無處可去。“我很強壯。跟你一樣強壯。我也夠堅強。”

“你相信這是唯一的去處。”他彷彿聽到她的想法,“你錯了。你可以在商賈人家找到輕鬆的職位;或者,你希望成爲交際花,讓人們歌頌你的美麗嗎?只需說出來,我們就送你去找黑珍珠或幽暗之女。從此,你將睡在玫瑰花瓣上,走路時絲裙婆娑,老爺貴人們會爲你的處女之血而低聲下氣;再或,若你想結婚生子,我們會爲你找個丈夫。誠實可靠的小學徒,富裕的老人,海員,不管你要什麼樣的都行。”

這些她都不想要,於是默默搖頭。

“你不是夢想着維斯特洛嗎,孩子?盧科·普萊斯坦的‘光明女士號’明日起程,將依次停靠海鷗鎮、暮谷城、君臨和泰洛西。我們可以設法讓你搭乘。”

“我纔剛從維斯特洛過來呢。”有時候,逃離君臨似乎是一千年前的往事,而有時候,卻猶如發生於昨天,世態炎涼歷歷在目。她知道自己回不了家。“你不要我,我就走,但我不回去。”

“我要不要你並沒有什麼關係,”慈祥的人道,“也許是千面之神指引你來的,但我眼中的你只是一個小孩……更糟糕的是,你還是一個小女孩。千百年來,許多人侍奉過千面之神,但他的僕人中很少有女性。這難怪。女人將生命帶來世間。我們賜予的則是死亡。無人可以兩者兼顧。”

他想嚇唬我,艾莉亞心想,就像上次用屍蟲一樣。“這些我不擔心。”

“你應該要擔心。若留下來,千面之神將會佔有你的耳朵、你的鼻子、你的舌頭和你悲傷的灰眼晴,那雙見識過世態炎涼的眼睛;他也將佔有你的手,你的腳,你的胳膊,你的腿,你的私·處,你的希望和夢想,你的愛與恨。侍奉他的人首先必須放棄自我。你能做到嗎?”他捧起她的下巴,注視進她的眼睛,眼神如此深邃,令她打了個冷戰。“不,”他說,“我想你做不到。”

艾莉亞推開他的手,“我只要願意就能做到!”

“吃蟲子的女孩,史塔克家族的艾莉亞如是說。”

“我可以放棄一切!”

他朝她的物品比畫了一下,“那麼,就從這些開始。”

當晚晚餐過後,艾莉亞回到房間,脫下長袍,輕聲唸叨那串名字,睡眠卻拒絕降臨。她在塞滿破布的牀上輾轉反側,咬緊嘴脣,感覺到本該是心之所在的那個空洞。

於是她在漆黑的半夜起身,披上從維斯特洛穿來的衣服,扣好劍帶。縫衣針懸在一側,匕首插在另一側。她頭戴軟帽,無指手套塞進劍帶,手握銀叉,小心翼翼地爬上樓梯。這裡不是史塔克家族的艾莉亞容身之處,她心想。艾莉亞的家在臨冬城,但臨冬城早已不復存在。當大雪降下,冷風吹起,獨行狼死,羣聚狼生。然而她沒有了狼羣,他們都被殺掉了,被伊林爵士、馬林爵士和太后這些壞人,後來,她試圖尋找新的狼羣,結果那些人統統離開了她,熱派,詹德利,尤倫,“綠手”羅米,甚至父親的舊部哈爾溫。

她推開門,步入黑夜。

自來到神廟以來,這是她第十次出門。天色陰霾,迷霧籠罩,彷彿破舊的灰毯子。右邊水道中傳來划槳聲。布拉佛斯,秘之城,她心想,名字取得很恰當。她靜悄悄地走下陡峭的階梯,來到帶頂篷的碼頭,霧氣在腳下盤旋,濃得看不清水面,只聽見水波輕輕拍打石樁。一點亮光在遠處的黑暗中閃耀,那是紅袍僧神廟中的夜火。

她在水邊停下,手握銀叉。它是貨真價實的純銀製品。這並非我的叉子,是水手給阿鹽的。她將叉子輕輕丟出去,聽見它“撲通”一聲沉入水底。

接着是軟帽和手套,它們也屬於阿鹽。她將錢袋在掌心裡倒空:五枚銀鹿,九枚銅星,還有一些零零碎碎的散錢。她把它們統統撒入水中。然後是那雙靴子,它們發出的濺水聲最響。接着是匕首,這是她從一個弓箭手身上得來的,他曾乞求獵狗給予慈悲。劍帶也進了水道。斗篷、上衣、馬褲,內衣,所有的一切。除了縫衣針。

她站在碼頭邊,在霧氣中顫抖,臉色蒼白,渾身起了雞皮疙瘩。手中的縫衣針彷彿在跟她講悄悄話。第十課,用尖的那端去刺敵人,劍說,還有,無論如何……絕對……不要……告訴……珊莎!劍身有密肯的記號。只不過是把劍。假如她需要劍,神廟底下有上百把。縫衣針太小了,算不上真正的劍,比玩具強不了多少。瓊恩讓鐵匠鑄這把劍時,她還是個笨得無可救藥的小女孩。“只不過是把劍。”她大聲說出來……

……然而事實並非如此。

縫衣針是羅柏、布蘭與瑞肯,是母親和父親,甚至是珊莎。縫衣針是臨冬城灰色的牆壘,是城中衆人的歡樂。它是夏天的雪花,是老奶媽的故事,是心樹的紅葉和嚇人的臉龐,是玻璃花園中溫暖的泥土氣息,是將她房間的窗戶吹得嗒嗒作響的北風。縫衣針是瓊恩的微笑。他總愛弄亂我的頭髮,叫我“我的小妹”,她眼中忽然有了淚水。

魔山的手下抓住她時,波利佛奪走了那柄劍,但當她和獵狗走進十字路口的客棧,它又物歸原主。這是諸神給我的東西。不是七神,也不是千面之神,而是她父親的神祗,北境古老的舊七神。千面之神可以拿走我所有的東西,她心想,但他拿不走這柄劍。

她像命名日一樣裸着身子走上臺階,手中緊握縫衣針。走到一半時,腳下有塊石頭鬆了一下,艾莉亞跪下來,用手指去摳它的邊緣。一開始紋絲不動,但她堅持不懈,指甲刮下碎泥灰,終於有了成果。她悶哼幾聲,雙手用力,挖出一塊石頭。

“你在這兒會很安全,”她告訴縫衣針,“除了我,沒人知道。”她將短劍連鞘推進臺階後面,再把石頭塞回去,使它看起來跟其他階梯一樣。她邊走回神廟邊數臺階,牢牢記住劍的所在。總有一天她會需要它。“總有一天。”她輕聲對自己承諾。

她沒告訴慈祥的人自己做了什麼,但他就是知道。第二十天晚飯後,他來到她房裡。“孩子,”他說,“坐到我身邊。我給你講個故事。”

“什麼故事?”她警惕地問。

“關於我們起源的故事。既然你想成爲我們的一員,就得了解我們是誰,我們從何而來。世上的人們會悄悄談論布拉佛斯的無面者,他們不清楚的是,我們比秘之城本身更古老。我們出現在泰坦巨人興起之前,在烏瑟羅揭開面具之前,在建城之前,我們跟着北方人在布拉佛斯興旺繁盛,但我們的根在瓦雷利亞,誕生於悲慘的奴隸羣中,我們的祖先在十四火峰地底深處的礦井裡辛苦勞作,正是這些火峰照亮了古自由堡壘的夜晚。普通礦井是黑暗陰冷的場所,自冰冷死寂的石頭中開鑿出來,但十四火峰乃熔岩火山,終日熊熊燃燒着,因此古瓦雷利亞的礦井很熱,隨着井道越鑽越深,溫度也越升越高。奴隸們猶如在烤箱中勞作,周圍的岩石燙得沒法碰,空氣瀰漫着硫黃的味道,吸進肺裡灼痛難耐,而即使穿上最厚的鞋子,腳底也會被燙出水泡。有時,他們爲尋找金子破開洞壁,結果卻遭遇蒸氣、沸水或熔岩。有些井道鑿得十分低矮,奴隸們無法站立,只能爬行或彎腰行走。那泛紅的黑暗之中還有蠕蟲。”

“蚯蚓?”她皺眉問。

“火蚯蚓。有人說它們是龍的遠族,因爲也會噴火。它們無法在天空中翱翔,只能在岩石土壤中鑽洞。假如古老的傳說可信的話,早在巨龍來到之前,十四火峰中就有火蚯蚓。幼蟲跟你細瘦的胳膊差不多大,但它們可以長到巨大無比,而且極端不喜歡人類。”

“它們會殺奴隸嗎?”

“那些被鑽開的井道中通常會發現燒得焦黑的屍體。然而礦還是越挖越深,奴隸大量死亡,奴隸主卻不在乎。他們認爲紅金、黃金和銀子比奴隸的生命更珍貴,奴隸在古自由堡壘中本不值錢。每逢戰爭,瓦雷利亞人都會俘虜成千上萬的奴隸,和平時期,他們讓奴隸繁衍,其中最差的則被送入地底泛紅的黑暗中等死。”

“奴隸們不起來反抗嗎?”

“有些人反抗過,”他說,“礦井裡起義很常見,但收穫甚微。古自由堡壘的龍王們擁有強大的巫術,弱者挑戰他們是很危險的。第十個無面者就是反抗者之一。”

“他是誰?”艾莉亞不及細想便脫口而出。

“無名之輩,”他回答。“有人認爲他本身就是個奴隸,有人堅持說他是自由堡壘的公民,出身於貴族世家,有人甚至會告訴你,他是個同情手下奴隸的監工。事實上,沒人真正清楚他的來歷,大家只知道,他在奴隸中活動,聆聽他們的祈禱。上百個國家的子民被抓來在礦井中勞作,每個人都用自己的語言向自己的神禱告,然而祈求的都是同一件事——解脫,終結痛苦,一件極爲普通極其簡單的小事,卻得不到神的迴應。煎熬無止境地繼續着。難道世上的神們全聾了嗎?他疑惑地想……直到有天晚上,在泛紅的黑暗中,他明白了。”

“所有神祗都有自己的工具,爲其效力的善男信女在世間執行他們的意志。表面上,奴隸是在向上百個不同的神靈哭喊,其實那是同一個神,有着上百張不同的臉孔而已……而他即是這個神的工具。就在當晚,他選擇了一個景況最悲慘、祈求解脫最迫切的奴隸,將他從痛苦中解放了出來。這就是首次恩賜的由來。”

艾莉亞向後退開。“他殺了那奴隸?”這不對,“他應該殺奴隸主纔對!”

“他也將恩賜帶給了他們……這個故事改天再講,它只屬於不爲人知的無名之輩。”他昂起頭,“你是誰,孩子?”

“無名之輩。”

“你撒謊。”

“你怎麼這麼肯定?是魔法嗎?”

“用你的眼睛去看,無須魔法就能分辨真僞。你要學習如何解讀表情,如何看眼睛,看嘴巴,看下巴的動作,還有肩頸連接處的肌肉。”他用兩根手指輕輕碰了碰她。“有些人說謊時會眨眼睛,有些人會張大眼睛,有些人會將視線轉向別處,有些人會舔嘴脣,還有許多人撒謊前會捂住嘴,彷彿要掩蓋自己的欺騙行爲。其他徵兆或許更隱蔽,但總是存在。虛假的微笑和真實的微笑在此刻的你眼中也許差不多,實際上它們的區別猶如黃昏與清晨。你能分辨黃昏與清晨嗎?”

艾莉亞點點頭,儘管她不太確定。

“那麼你就可以學習分辨謊言……學成之後,沒有任何秘密能瞞過你。”

“教我。”她願意當無名之輩,願意承受這個代價。無名之輩心中沒有空洞。

“她會教你。”流浪兒出現在門外,“從布拉佛斯語開始。若是你既不會說又聽不懂,那還從何做起呢?你也要把你的語言教給她。你們倆互相學習。你願不願意?”

“願意。”她回答。於是從此刻起,她成了黑白之院的學徒。她的僕人衣服被取走,得到一件黑白相間的長袍,如同黃油般柔軟,令她想起臨冬城的舊紅毯子。長袍下面,她穿着精紡白亞麻布內衣和懸垂過膝的黑襯袍。

從此以後,她成天和流浪兒在一起,摸摸這個東西,指指那個東西,互相教授語言。起初是簡單詞彙,例如杯子、蠟燭、鞋子,然後逐漸變難,最後是句子。西里歐·佛瑞爾曾讓艾莉亞單腿站立,直到站不住爲止,後來又讓她去抓貓。她也曾手握木劍在樹枝上舞蹈。那些都很難,但現在更難。

連針線活都比學語言有趣,她心想,因爲前天晚上,她忘了一半自以爲已經掌握的詞語,剩下的一半發音也糟糕得很,結果被流浪兒嘲笑。我學句子就像從前縫針腳一樣亂七八糟。假如那女孩不是餓得如此瘦小,艾莉亞或許會揍她那張笨臉蛋,現下只能咬緊嘴脣。我笨得什麼都學不會,我笨得不知道放棄。

流浪兒學通用語卻比較快。某天晚餐時,她忽然扭頭問艾莉亞,“你是誰?”

“無名之輩。”艾莉亞用布拉佛斯語回答。

“你撒謊,”流浪兒道,“你必須撒得更好。”

艾莉亞笑出來,“撒得更好?你的意思是,說謊說得更好吧,真笨。”

“說謊說得更好吧真笨。我來教你撒謊。”

第二十天,她們便開始了撒謊遊戲,彼此輪流問問題。有時候如實回答,有時候則撒謊,提問者必須嘗試分辨真僞。艾莉亞只能靠猜。大多數時候她都猜錯。

“你幾歲了?”有一次流浪兒用通用語問她。“十歲。”艾莉亞邊說邊伸出十根手指。她認爲自己仍然是十歲,但很難確定。布拉佛斯計算日子的方法跟維斯特洛不同。不過她知道自己的命名日已經過了。

流浪兒點點頭。艾莉亞也點頭回應,並用自己最流利的布拉佛斯語問,“你幾歲了?”

流浪兒伸出十根手指。然後伸了第二十遍,第三十遍。接着是六根手指。她的臉仍然靜如止水。她不可能有第三十十六歲,艾莉亞心想,她是個小女孩。“你撒謊。”她說。流浪兒搖搖頭,又給她演示了一次:十,十,十,六。她告訴艾莉亞“第三十十六”怎麼說,並讓艾莉亞重複。

第二十天,她把事情告訴慈祥的人。“她沒撒謊,”牧師呵呵笑道,“被你稱做‘流浪兒’的人是個成年女子,終生侍奉千面之神。她將自己的一切都交給了神,一切可能的未來,一切體內的活力。”

艾莉亞咬緊嘴脣,“我會跟她一樣嗎?”

“不會,”他說,“除非你希望如此。是毒藥讓她變成現在這個樣子。”

毒藥。她明白了。每晚祈禱之後,流浪兒都要將一個石壺倒空至黑水池中。

流浪兒與慈祥的人並非千面之神僅有的僕人。時不時會有其他牧師造訪黑白之院。胖子有一雙兇狠的黑眼睛和一隻鷹鉤鼻,寬大的嘴裡滿是黃板牙;古板臉從來不笑,他的眼睛是白色,嘴脣又厚又黑;美男子每次來都會變化鬍子的顏色,鼻子也不相同,但始終不失英俊。這三個來得最頻繁,偶而也有別的人:斜眼,領主和餓鬼。有回胖子跟斜眼一起來,烏瑪派艾莉亞給他們倒酒。“沒倒酒時,你必須站得跟石像一樣,”慈祥的人告訴她,“能做到嗎?”

“能。”習動先習靜,西里歐·佛瑞爾很久以前在君臨城教導她,這也成爲了她的信條之一。她曾在赫倫堡當過盧斯·波頓的侍酒,要是把他的酒灑了,他會剝你的皮。

“好,”慈祥的人說,“你還是瞎子和聾子。你也許會聽到一些事,但必須一隻耳朵進一隻耳朵出。不能聽進去。”

艾莉亞那天晚上聽到許多對話,大多是布拉佛斯語,她能理解的連十分之一都不到。不動如石,她告訴自己,於是最難的部分成了竭力遏制打哈欠。晚餐還沒結束,她便開始精神恍惚。她手捧酒壺,夢到自己是一頭狼,在月光下的森林裡自由奔馳,身後跟着的龐大狼羣發出陣陣嗥叫。

“其他人也是牧師嗎?”第二十天早晨她問慈祥的人,“他們都以真面目示人嗎?”

“你怎麼想,孩子?”

她認爲不是。“賈昆·赫加爾是牧師嗎?賈昆會不會回布拉佛斯?”

“誰?”他完全一無所知。

“賈昆·赫加爾。他給了我那枚鐵幣。”

“我不認識叫這個名字的人,孩子。”

“我問他怎麼變臉,他說跟換名字一樣簡單,只要你瞭解方法。”

“是嗎?”

“你能不能教我變臉?”

“沒問題。”他說着托起她的下巴,將她的頭轉過來。“鼓起腮幫子,伸出舌頭。”

艾莉亞鼓起腮幫子,伸出舌頭。

“好。你變臉了。”

“我不是這個意思。賈昆用了魔法。”

“巫術都是有代價的,孩子。獲取真正的魔力需要多年的祈禱、奉獻和學習。”

“多年?”她沮喪地說。

“若是容易的話,任何人都能做到。對你而言,奔跑之前先學走路,在戲子的把戲就能達到目的的場合,何必求助魔法?”

“我連戲子的把戲都不會。”

“從扮鬼臉開始練習。皮膚下面是肌肉。學着運用它們。你的臉長在你身上。臉頰,嘴脣,耳朵。微笑和憤怒不該像風暴一樣忽去忽來。笑容應是僕人,當你召喚時纔出現。學習控制你的臉。

“教我怎樣做。”

“鼓起臉頰。”她鼓起臉頰。“擡起眉毛。不,再高點。”她又擡起眉毛。“好。看你能保持多久。現在還長不了。明天早上再試。地窖裡有塊密爾鏡子。每天在它面前練習一小時。眼睛,鼻孔,臉頰,耳朵,嘴脣,學習控制所有這一切。”他托起她下巴。“你是誰?”

“無名之輩。”

“謊言。可悲的謊言,孩子。”

第二十天她找到那塊密爾鏡子,然後每天早晚都坐在它面前扮鬼臉,兩邊各點上一支蠟燭照明。控制你的臉,她告訴自己,你就能撒謊。

此後不久,慈祥的人命她去幫侍僧處理屍體。其實這比替威斯擦樓梯輕鬆多了:有的屍體肥胖高大,她鉚足勁才搬得動,然而大多數死者都是皮包骨頭,乾乾瘦瘦的老人。艾莉亞一邊清洗,一邊觀察,琢磨着他們爲何會來到黑水池邊。她還記得老奶媽講的一個故事,故事裡說,在某個漫長的冬季,一羣活得太久的人宣佈自己要去打獵。他們的女兒嗚咽哭泣,他們的兒子將臉轉向火堆,她彷彿仍能聽到老奶媽的聲音,但沒人阻攔,也沒人詢問他們打算在這深深的積雪和呼號的寒風中捕什麼獵。她不知這些布拉佛斯老人在前往黑白之院前是如何跟子女們說的。

月亮一輪又一輪地變換形狀,但艾莉亞完全看不到。她在黑白之院中侍奉,清洗死者,學習布拉佛斯語,就着鏡子扮鬼臉,試圖記住自己是無名之輩。

有一天,慈祥的人傳喚她。“你的口音太糟糕,”他說,“但積累的詞彙已勉強能讓別人明白意思。該是讓你暫時離開我們的時候了。要想真正掌握我們的語言,只有每天從早到晚地講,不停地講。你走吧。”

“什麼時候?”她問他,“去哪兒?”

“現在,”他回答,“去神廟之外。布拉佛斯是海中的上百島嶼,你已經學會怎麼說蚌殼、扇貝、蛤蜊,對不對?”

“對。”她用自己最好的布拉佛斯語重複了一遍這些名詞。

她最好的布拉佛斯語讓他露出笑容。“行了。去水淹鎮下面的碼頭,找一個叫布魯斯科的魚販,他是個好人,可惜背不大好使,他需要一個女孩,推着他的小車售賣蚌殼、扇貝和蛤蜊給船上下來的水手。你就是那個女孩。明白嗎?”

“明白。”

“假如布魯斯科問起你,你是誰?”

“無名之輩。”

“不。那不行,在黑白之院外不行。”

她猶豫片刻。“我是阿鹽,來自鹽場鎮。”

“特尼西奧·特里斯和泰坦之女號上的人們認識阿鹽。你的口音很特別,因此肯定來自維斯特洛……但我想應該是另一個女孩。”

她咬緊嘴脣,“可以叫我凱特嗎?也就是‘貓兒’?”

“凱特。貓兒。”他考慮了一會兒。“好。布拉佛斯到處是貓。多一隻也不會引人注目。你就是貓兒,一個孤兒,來自……”

“君臨。”她曾隨父親兩次造訪白港,但更熟悉君臨。

“就是這樣。你父親是一艘划槳船上的槳手長。你母親死後,他帶你一起出海,接着他也死了,船長覺得你沒用,就在布拉佛斯把你趕下了船。那艘船叫什麼名字?”

“娜梅莉亞。”她立刻接道。

當晚,她便離開了黑白之院,右腰插着一把長長的鐵匕首,隱藏在斗篷下面,那是一件打過補丁,又褪了色的斗篷,適合孤兒穿。她的鞋子夾腳,漏風的上衣破舊不堪,但想到展現在眼前的布拉佛斯,一切都無所謂了。夜晚的空氣中有煙塵、鹽和魚的味道,運河曲折蜿蜒,街巷更加離奇,人們好奇地看着她經過,乞兒們朝她叫喊。她聽不懂,完全迷了路。

“格雷果爵士,”她一邊唸誦,一邊踏上四拱石橋。在橋中央,她看到舊衣販碼頭的船桅。“鄧森,‘甜嘴’拉夫,伊林爵士,馬林爵士,瑟曦太后。”雨水嘩啦啦地下,艾莉亞仰頭望天,讓雨點落在臉頰上,猶如愉快的舞蹈。“valarmorghulis”她說,“valarmorghulis,valarmorghulis”

第十三章 布蘭(一)第九章 布蘭第二十三章 丹妮莉絲第五十五章 提利昂第十四章 提利昂(四)第四十三章 艾莉亞第十九章 戴弗斯(三)第四十五章 詹姆第二十四章 布蘭第五章 戴佛斯第二十章 臭佬(席恩二)第六十五章 艾莉亞第四十五章 盲眼女孩(艾莉亞一)第五十七章 席恩第二十四章 失地領主(瓊恩克林頓一)第七十七章 提利昂第六十八章 提利昂第五十六章 布蘭第六十二章 詹姆第五章 布蘭第二十八章 珊莎第四十章 凱特琳第三十三章 瑟曦第三十五章 運河邊的貓兒第一章 詹姆第六十二章 提利昂第十一章 珊莎第三十八章 布蕾妮第四十章 凱特琳第四十九章 瓊恩第四十三章 艾莉亞第六十二章 丹妮莉絲第四十六章 山姆威爾第七十九章 瓊恩第二十八章 丹妮莉絲第六十七章 詹姆第四十章 瑟曦第五十章 丹妮莉絲(八)第十七章 艾莉亞第二十八章 詹姆第二十二章 提利昂(六)第六十一章 瓊恩第十章 提利昂第三十二章 布蕾妮第十九章 珊莎第二十六章 提利昂第三十三章 艾莉亞第二十七章 丹妮莉絲第三十九章 提利昂第三十章 提利昂第四十八章 瓊恩第二十九章 艾莉亞第三十六章 丹妮莉絲(六)第五十二章 丹妮莉絲(九)第十章 瓊恩(三)第三十九章 瓊恩(八)第六十四章 凱特琳第四十七章 丹妮莉絲第六十二章 祭品(阿莎三)第二十四章 阿蓮第三十六章 布蘭第二十九章 布蘭第十二章 席恩第四十章 艾德第三十二章 臭佬(席恩三)第二十二章 擁女王者第二章 先知第七十二章 詹姆第二十四章 瓊恩第三十一章 詹姆第六十三章 戴佛斯第三章 珊莎第七章 瓊恩第十六章 提利昂第五十二章 瓊恩第三十二章 布蕾妮第六十四章 醜陋的小女孩(艾莉亞二)第二十一章 詹姆第六十五章 丹妮莉絲第七十七章 提利昂第十六章 丹妮莉絲(三)第十六章 山姆威爾第七章 瓊恩第二十六章 任性的新娘(阿莎一)第三十四章 艾德第五十三章 瓊恩第一章 提利昂(一)第三十五章 凱特琳第六十四章 醜陋的小女孩(艾莉亞二)第七十二章 詹姆第六十四章 瓊恩第三十二章 臭佬(席恩三)第七十七章 提利昂第二十四章 阿蓮第六十六章 艾莉亞第二十章 淹人第三十五章 凱特琳第二十一章 提利昂第六十一章 珊莎
第十三章 布蘭(一)第九章 布蘭第二十三章 丹妮莉絲第五十五章 提利昂第十四章 提利昂(四)第四十三章 艾莉亞第十九章 戴弗斯(三)第四十五章 詹姆第二十四章 布蘭第五章 戴佛斯第二十章 臭佬(席恩二)第六十五章 艾莉亞第四十五章 盲眼女孩(艾莉亞一)第五十七章 席恩第二十四章 失地領主(瓊恩克林頓一)第七十七章 提利昂第六十八章 提利昂第五十六章 布蘭第六十二章 詹姆第五章 布蘭第二十八章 珊莎第四十章 凱特琳第三十三章 瑟曦第三十五章 運河邊的貓兒第一章 詹姆第六十二章 提利昂第十一章 珊莎第三十八章 布蕾妮第四十章 凱特琳第四十九章 瓊恩第四十三章 艾莉亞第六十二章 丹妮莉絲第四十六章 山姆威爾第七十九章 瓊恩第二十八章 丹妮莉絲第六十七章 詹姆第四十章 瑟曦第五十章 丹妮莉絲(八)第十七章 艾莉亞第二十八章 詹姆第二十二章 提利昂(六)第六十一章 瓊恩第十章 提利昂第三十二章 布蕾妮第十九章 珊莎第二十六章 提利昂第三十三章 艾莉亞第二十七章 丹妮莉絲第三十九章 提利昂第三十章 提利昂第四十八章 瓊恩第二十九章 艾莉亞第三十六章 丹妮莉絲(六)第五十二章 丹妮莉絲(九)第十章 瓊恩(三)第三十九章 瓊恩(八)第六十四章 凱特琳第四十七章 丹妮莉絲第六十二章 祭品(阿莎三)第二十四章 阿蓮第三十六章 布蘭第二十九章 布蘭第十二章 席恩第四十章 艾德第三十二章 臭佬(席恩三)第二十二章 擁女王者第二章 先知第七十二章 詹姆第二十四章 瓊恩第三十一章 詹姆第六十三章 戴佛斯第三章 珊莎第七章 瓊恩第十六章 提利昂第五十二章 瓊恩第三十二章 布蕾妮第六十四章 醜陋的小女孩(艾莉亞二)第二十一章 詹姆第六十五章 丹妮莉絲第七十七章 提利昂第十六章 丹妮莉絲(三)第十六章 山姆威爾第七章 瓊恩第二十六章 任性的新娘(阿莎一)第三十四章 艾德第五十三章 瓊恩第一章 提利昂(一)第三十五章 凱特琳第六十四章 醜陋的小女孩(艾莉亞二)第七十二章 詹姆第六十四章 瓊恩第三十二章 臭佬(席恩三)第七十七章 提利昂第二十四章 阿蓮第六十六章 艾莉亞第二十章 淹人第三十五章 凱特琳第二十一章 提利昂第六十一章 珊莎