我的住處在一幢紅色的、磚瓦結構的舊住宅樓裡，整棟樓看起來，如同某所常春藤名校中的一棟教學樓，老得像解放前的文物建築，透出二、三十年代的氣息。若不仔細觀察，還頗有點書香的韻味，當然牆上絕不會有常春藤！此外，樓上的各色窗戶與整體的風格不相協調，有嶄新的塑鋼窗，窗下安裝着空調外機，有的則是普通的鋼窗，已經生滿了斑斑鏽跡，還有個別的朽爛木窗。整棟樓有三個出口，兩側各一個，後面一個。樓的前面是一家大飯店，總是徹夜的燈火通明，不時傳來歡愉宴飲之聲。兩座樓之間，是我從來沒有進去過的荒蕪院落，零星的散佈着一些蒲公英，院落的一角整齊的堆放着一些未來得及使用的木材，看起來年代較爲久遠，加之風吹雨淋，木材已經開裂，一道道的裂口如同蒼老而乾燥的皮膚皴裂一般。雜草中還昂然挺立着一棵已經沒有任何生命跡象的、孤零零的樹。儘管已經沒有一片樹葉，但是卻一直挺立在那裡，樹幹、樹枝都已經變成了灰黑的顏色，如同一雙雙舉向空中的枯瘦的雙手。從我搬來這裡，每次望向窗外，都會對着這棵死去的樹看上一陣子，想象着它生前枝繁葉茂的景象。每當起風的時候，伴隨着樹枝的搖晃，傳來嗚嗚作響的風聲，窗臺上便有塵土簌簌落下。此時我便會對這棵樹生出一些敬意。在它已然沒有生命的時間裡，它的枝幹依舊是如此的強壯，彷彿在炫示着它曾經擁有的頑強而旺盛的生命力。
我陷在沙發裡，環視了一圈房間：被子沒有疊好，衣筐中放着一大堆洗乾淨之後還未來得及疊好的衣服，窗簾只打開了一道縫隙，地板上胡亂放着幾張桑塔納樂隊的CD專輯，如同遊弋在魚缸中的幾條金魚因爲小憩而靜止於水中，從書架上拿下來的十幾本書摞在電腦桌上，已經沖洗乾淨的玻璃菸灰缸倒扣在鼠標旁邊，反射着從窗簾的縫隙間照進來的一點兒光線。看着這房間裡的一切，我驀然想起，梅莉已經十個星期沒有任何消息了，桌子上小相框裡梅莉的照片和裝裱在畫框之中的“我的住處”的素描，覆蓋上了一層薄薄的冷清。我點燃了第二支香菸，看着桌上的一幅素描稿——《我在這裡》，那是我請霖駿畫的住處外景的素描稿子，畫的十分寫實，我甚至能看到那棵樹的樹幹上的細小斑痕。這棵樹到底還能讓我想到什麼呢？是什麼在吸引着我，總能讓我去凝望它呢？這時我的房間外傳來了敲門聲，思考也隨之中斷。
幾個月沒有見到霖駿，他的頭髮又長了不少，看起來應該在30釐米左右，胡亂的紮在腦後，照例揹着他的阿瑪尼黑色織物雙肩揹包，在我的印象裡，他的揹包可以被稱爲“黑色魔法袋”，因爲用他的話說“一切讓人感到新奇的東西都是從這個袋子裡面蹦出來的”； 他的腳上穿着一雙鞋幫高到足可以稱其爲靴子的、永遠都不會繫上鞋帶的黑色皮鞋。按照他的理解，鞋帶繫上之後會影響全身的舒適度！
霖駿進了房間，把一件看起來像是畫板的東西立在了電腦桌旁，由於用油畫布包裹得非常平整，而且上面還用黑色的絲帶捆成了十字形，所以看上去就像是一面圖案很特別的旗幟。
“你原來說過一直想要一幅我畫的油畫，今天我帶來了！”他坐在椅子上說着，指了指剛剛放到電腦桌旁的“畫板”。
“噢！好哇！那我要好好的謝謝你嘍！”
“謝謝倒不必了！”他一邊用右手食指按着額角一邊說，“之所以這麼久才送給你，是因爲我一直都沒有畫好，自我感覺！之前畫了很多張草稿，都不理想，索性都毀掉了，現在這幅也不是非常滿意，但是還是決定留下來！”
“你對自己的要求太苛刻了吧？”我笑着問。
霖駿笑了笑，沒有作答。
“打開看看可好？”
“不用着急，以後可以慢慢看！”
“也好！”
“小冰箱裡有啤酒！”我說道。
“好的！”
霖駿去廚房的時間裡，我打開電腦，放了一張甲殼蟲樂隊的《The Beatles 1》。
“還是願意聽這些歌？”霖駿一邊倒着啤酒一邊說。
“沒錯！”我答道，“最近畫了什麼新的東西嗎？”
“還沒有！只是畫了一些素描練習稿，基本功的訓練是不能間斷的！”
“你是我見到的人中最執着的一個。”我沉吟道。
“你也是一直‘不務正業’，最近在看什麼書？”
“傑克•凱魯亞克的《在路上》！”
“瞧，與工作毫無關係的書！”
“確實談不上與工作有什麼共通之處，但這就是我喜歡做的事情！”我點頭。
“這樣就對了！整天在腦袋裡思考工作的員工不是好員工，下班時間就是自己的時間，出了公司的門就應該是這樣的。”
“這想法很地道！看來這是你對員工這個概念的理解法！”
“我家裡也經營着一個企業，有幾百個員工，他們之中就有很大的一部分是安分守己的，有的人已經工作了有十幾年了，想想真是夠可怕。十年，在同一個地方，重複着同樣的工作，在我看來他們自己在某些方面卻沒有一點兒進步，但是生活得心滿意足！一個個都成了純模式化的行動個體，那麼多的時間都耗費在停滯不前的一個固定的原點上，真是巨大的浪費！我之所以這麼認爲，也許是因爲我不懂得企業管理，當然我也無意冒犯他們，個人觀點罷了。”
“也許那就是很多人常提到的‘平平淡淡’，不過他們真的都如你評價的那樣嗎？”我問道。
“至少我見到的是這樣！要知道，想要比老闆更出色更有前景，要麼把工作當成生存的手段，要麼就是在恰當的時機獨立起來！別無他法，只要努力總會有機遇的。當然如果自己的工作恰好也是自己的理想，那就是另外一回事了。”
“員工都跑光了，那你豈不是沒有飯吃了？”
“大概會吧，但是他們卻沒有幾個人離開，都好好的在崗位上，付出勞動，創造價值，得到薪水！”
“嗯！”在我看來霖駿的這番觀點有失偏頗，頗有些冥頑不靈、以自我爲中心的意味。
“他們的執着全都變了味道，和你我這種情況完全不同，你說不是嗎？”霖駿一口喝乾了啤酒之後說道。
“或許！”我回答，“那你的執着是爲了成爲繪畫藝術大師了？”
“那太遙遠了，儘管我崇敬高更，但是我只是想畫畫，做自己喜歡做的事情，把它畫好，一直畫下去，至於說爲了繪畫大師的稱呼，我想還是算了。絕大多數被稱作大師的藝術家幾乎都在這世上消失了，那是在他們百年之後才能冠以的稱呼，那些不是需要我去考慮的事情，無欲則剛！”
“嗯！”我點頭，“大師與今天的自己，相對於我們來說，並非是很現實的東西！”
“現實的東西就是，一直按照自己的意願努力走下去，沒有別的什麼了，也許你有一天也會寫出一些東西，讓很多人看到，但是寫的時候不要想得太多，顧慮重重，也別指望着被所有的人讀懂和欣賞，只管寫下去，遵從心裡的感覺，表達出最想要表達的東西就可以了。”
“或許會寫，但是現在還沒有開始，我還沒寫過一篇自認爲是像點樣子的東西！”
“時間問題！”霖駿說，“只是時間問題，我說的沒錯吧？”
“應該！來，乾杯吧！”我們碰了一杯，一飲而盡！
“其實，我今天帶來的這幅畫是《稻田裡的陽光》，之所以總是自認爲畫不好，說起緣由，不是因爲我的繪畫基本功太差！”霖駿看着指間筆直升起的煙，輕聲地說道。
“當然不會是技術上的問題，你的繪畫基礎有目共睹。”我答道。
霖駿沒有就我剛纔的話表達什麼，他似乎陷入到了回憶之中，“是因爲我的一段經歷——一段高中時期的經歷！起因是她，而到了後來，就成爲了我自己的目標！”霖駿猛吸了一口煙後說，“我和她的關係介於戀人和同學之間，是一種中間狀態，很難用準確的詞表述出來。在當時，我的感覺是很朦朧的，那大概就是一種所謂的青春期的懵懂，那個時候的我不清楚愛是一種什麼樣的感覺,想必那個年齡段的人也沒人能清楚，只有現在纔回味頗深。那種感覺在當時是不期而至的，那一年夏天，她總是一身校服或者款式清新的服裝，或者運動裝的打扮，這是我們那個時侯學生的普遍衣着。她多半時間裡都是束着頭髮。在後來的一次不經意間的關注之後，她給我留下了無法抹去的印象。那是在高中一年級一個夏日週末的午後，我正在學校的操場邊上畫素描寫生，那時我每個週末都會出門找不同的地方寫生，那次我選擇的是去學校的操場，因爲週末的操場上總是會有些人來到學校打球、踢球，在我畫完第二張練習稿的時候，我準備停下來休息一下，活動活動，這時我在操場邊的路上，看到了她，我承認我之前就關注了她很久了，她騎着一輛單車，遠遠地過來，在透着夏日陽光的校園林蔭路上，在人跡稀稀落落的週末校園之中，她輕盈的身影和清新的活力的確成了我眼中的一道風景，隨着單車帶起的風而舞動的純淨白色的衣裙和柔順飄逸的頭髮，這身裝束是我在之前的關注中從未曾見到過的，耳邊還有單車清脆的鈴聲，時間好像在那一刻凝固在我眼中了！我內心中的某一個地方爲之一震，我裝作不經意地瞟了她一眼，但是視線卻一直跟隨着她直到她消失在教學樓的拐角處。這個場景一直印在我的記憶中，而且被我重複回想了無數次。”