她出生在農村，他也是。她很有姿色，但就是皮膚黑，人送綽號“外國美人。”他相貌平常的稀鬆，但是高高大大，足有一米九的個子。在閉塞的農村，八十年代，家庭相距十幾裡地的他們，經人介紹認識，而後訂婚了。
那時候村裡時興早訂婚，剛剛十六七歲的年齡，就各自有了“主”。他羞澀地一點也不敢看他，她更是低着頭，用手絞着自己的衣角。就這樣，還沒有看清楚對方的模樣，他們就行了訂婚禮，雙方老人也見了面。
兩三年後，她越來越覺得他們之間沒有共同語言，於是想到了結束這段交往。但她父親是老古董，認定退婚是丟人的事，訂婚後即是“竹板定釘”了。幾經吵鬧，甚至不惜以生命來“維權”，但不幸的是，最後還是胳膊擰不過大腿，她敗下陣來。
在一肚子的委屈和不如意中，她出嫁了。
婚後，他們吵，他們鬧，一度推着自行車來到了民政局的門前，說離了算了，不過了。但最終還是沒有走進民政局的大門。
她好罵人，對他張口就是污言穢詞。他反抗，“你注意點好不好？”但一次次，她還是改不了。因爲她總感覺是自己下嫁。是啊，他愚，他憨，他沒主心骨。但他爲人實在，不耍心眼，實打實地對她好。而她也是刀子嘴豆腐心，人熱情，大方。日子就這樣不鹹不淡地過着。他知道他的優點是，孝敬老人，做了好吃的，總是首先端給老人，對老人知冷知熱。
日子在辛勞中漸漸有了起色，隨着大女兒的出生，他們漸漸和諧起來。他們包地種地，一大片一大片的地，總是在地裡忙活，有一次，他打藥中毒，住了幾天的院，她沒白沒黑的陪護。
後來，他們爲生活四處奔波着，擺脫了土地的“羈絆”，開始四處打工。
憑着踏實肯幹，誠實爲人，他們漸漸有了收穫，還幾處房產，生活真正好了起來。現在的他們，大女兒考入了不錯的一類大學，二女兒也學習成績優秀。二女兒發誓一定要趕超姐姐，讓父母驕傲，是讓人省心的孩子。
她還是好罵人，張口閉口就是髒話，甚至於當着外人的面，她還是如此。他亦反抗，但更多的是笑嘻嘻地容忍。因爲他還擊一句，她一定有好幾句在那裡等着。
每當別人說以後最幸福的就是你們的時候，她聽了感到格外幸福，“是啊，我兩個小棉襖呢！”
或許在別人眼裡看起來如此不和諧的她和他，幸福難言。但是他們用真誠、容忍與努力詮釋着平常夫妻的最普通的幸福宣言。