從母親那裡聽來的，有關她剛出生時的情景，在母親，似是玩鬧，似是戲謔；而在她，則是傷害，是苦痛。那情景深深地印在她的腦海裡，如放電影般，一遍遍地過：
她呱呱墜地後，待知道她是女孩後，低沉着臉的父親再也沒有正眼看還是粉嘟嘟的她一眼，丟下一句，“又是丫頭騙子！哭道（父母去世的時候，閨女是哭一路的）的多了！”，就如同受了憋悶的氣一般，去煮雞蛋了。煮完雞蛋，父親把碗帶雞蛋往炕上一推，對母親悶聲喊道“吃吧！”母親看着滾了一炕的雞蛋，嚶嚶地哭了。
每想到此，她爲自己的身份而使母親受到了委屈，更爲自己受到父親的冷遇而難受不已。
三年後，弟弟出生了。父親頓時樂開了顏，弟弟做什麼事，父親都能看順眼。唯獨她，做什麼事，似乎都支着父親的眼皮。每當到比大一歲的鄰居姐姐家串門，看鄰居伯伯對女兒的那溫柔的眼神，和氣的語調時，她羨慕得眼都綠了：“姐姐怎麼就這麼有福氣？而自己怎麼就生在那樣一個家庭？有那麼一位不知冷熱，形同陌路的父親？”但她想，“有朝一日自己一定能脫離這個家，找尋有尊嚴的屬於自己的生活。”
小時候的她，與弟弟吵架，是常有的事，是發泄自己對父親偏愛的不滿嗎？是記恨弟弟的“飛揚跋扈”嗎？是宣泄自己對這個家的仇恨嗎？她不知道。
她記得父親說的最多的一句話就是，“你真是無用啊！幹啥都不利索。就知道哭，看你長大了能憑什麼吃飯。”只要一聽到父親說自己“沒用”，她心裡就充滿了委屈，自己怎麼會沒用呢？自己不是常幫家裡做做飯，燒燒火，打打草或者做些其它的事情嗎？
記憶中，七八歲的她被父親耍過，那是家裡翻蓋房頂的時候，家裡請了很多鄉親來幫忙，她就站在旁邊看。父親說，“你沒事吧？沒事就牽着咱家的狗出去喝點水！”父親很少這樣正眼看她，這樣一本正經地說話。她像得了令一般，高興極了，到處去找自己家的狗。最後我找到奶奶家，奶奶“撲哧”一聲笑了，“傻孩子，狗還用被人牽着去喝水嗎？它渴了就會去喝水的，又沒有被拴着！你爹那是和你開玩笑呢！”
她哭了，“開玩笑？！我就這樣沒用，沒用到和狗去爲伍？”就這樣，她就在否定聲和打擊聲中漸漸長大。但自此，她對父親我更多了一份警惕。只是盡力去做一些事情，雖然還是和弟弟打架。但她聽母親的話，好好去學習。她愛讀書，在家做飯的間隙，她也拿本書，在那裡看啊，看啊！直到火從竈膛裡蔓延出來，她才放下書，急火急燎地用木棍把火推進膛去。
學習成績的優異，讓她看到了脫離家的希望。母親見人就誇她愛學習又懂事。父親則還是似乎從鼻子裡發出的聲音，“如果她考不出學去，還不餓死？”聽這輕蔑的聲音，她斜睨了父親一眼，沒說什麼，只是心裡鉚上了勁，一定爭口氣，讓父親看看。
後來，與父親的話題越來越少，有時候不得不說上兩句話，她也是應應付付，說上一句半句，就逃之夭夭。
天道酬勤，她考上了市裡唯一的一所重點高中，父親沒去送她，只扔下一句話，“你長大了，就自己去吧！”母親哭了，“你這個老東西，咋這麼狠心呢！如果我出門不掉向，我也認識字的話，還輪到你去？”她心裡發悶，但靜下心來，給母親擦擦眼淚，“娘，放心吧！我自己能去報到！”
那天去報到，幾乎所有的學生都是父親母親哥哥姐姐的一大幫人陪着，唯有她，是一個人。她把行李放在看門大爺的門口，讓大爺幫着看着，自己則拿着身份證，戶口薄等證件，去報名、排隊、住宿，整整跑了兩個小時。當她與看門的大爺告別時，說感謝的話時，大爺看着滿頭大汗的她，揶揄道：“孩子，你是親生的吧？你，你以後有什麼話，可以到大爺這裡來說說。”她聽了，再也抑制不住自己，任憑淚水恣意橫流起來。
高中三年，一月一回家，父親常年在外幹活，有時候見，有時候不見。見與不見，她都不在乎。只是從母親的嘴裡，常提到“父親”兩個字，她說其實父親也是喜歡她的，只是不善於表達，或者表達的方式不同，或者沒有表達到她的心裡去罷了。她聽了，搖頭，“娘，不要說了，他討厭我，我知道，從小就知道。”一出口，她才知道，“爹”這個字，似乎已經很生疏了，很長時間沒說出口了。
她考上了一所省內的大學。臨行前，她在悄悄打點行裝，母親在旁邊，囑咐她帶着帶那。父親搓着手，訕訕地過來，說，“我去送你！”“不用，我自己能去！”她還記得三年前自己報名的無助與辛酸，那時候自己尚且能行，現在自己長大了，還能不行嗎？“三年前，你幹什麼去了？！”她在心裡與父親較勁。但父親還是去送她了，只是充當了幫她照看行李的職責，其它的，她不讓他去做，她是執意表示自己離開他能行嗎？她不知道。
大學期間，還是一個月一回家。冬天，母親怕她冷，非要讓她與父親母親在一個土炕上睡。幾年來，在外上學，她已經不習慣了睡土炕，炕硬，硌得厲害；被子厚，很沉很沉；好久她都睡不着，好不容易迷迷糊糊間，聽到父母親在小聲說話：
“她爹，你以後要多和孩子說說話，我看孩子對你有成見呢！”娘在嘆氣。
“我知道哩！有時候想和孩子交流交流，但是話還沒等出口，就變了味。我也想改哩！”
“孩子大了，有自己的心事了。我看你以前說話總是說孩子長大了，考不上學就吃不上飯之類的話，是傷孩子的心了，還總說孩子沒用沒用的。你這個死老頭子啊，看孩子多有用，多有出息啊！咱村上大學的，就她一個哩！”
“哎，我也後悔啊！其實我的本意是激勵她！讓她好好學習，考上好大學，好不出我們這樣大的力氣啊！看我們，土裡來，泥離去，天天累死累活的！她娘啊！我真的不想傷孩子啊！”爹的聲音有些哽咽。
她也不知何時溼了枕巾，“原來父親也是在乎自己的，是希望自己向上向好的！”她終於明白了。
後來，父親再也不說什麼“你沒用”之類的話語，雖然她依舊飯做不香，衣服洗不乾淨，在家也是扎煞着兩隻手等着吃。父親對她，話也多了起來，似乎總是在努力尋找話題。
她工作了。每次去父母家，父親都顯得很高興，少不了多說兩句。偶爾還會說，“還是閨女好啊！說什麼都可以。”母親則會白父親幾眼，“孩子剛出生時，是誰把雞蛋扔了一炕？”父親則訕訕地笑，“瞎說啥，沒有的事。”
後來，只要她去父親家，父親總是拿起魚網去打魚，因爲她愛吃魚。打魚歸來，母親忙着煎魚，做湯，父親則與她上小學的兒子在楚河漢界上廝殺幾盤。贏了外孫的父親，總是看着她呵呵地笑，“看來，你小子還要學幾年，才能趕得上姥爺的水平啊！”輸棋給外孫的父親，也總是看着她呵呵地笑，“不錯啊！水平見長啊！姥爺甘拜下風。”看漸漸少了棱角的父親，說話也和藹幽默起來，她心竟然有些疼，“父親老了，連脾氣都變了！”
再後來，她一週不見父親，似乎有了想的感覺。她想，父親對她也是這樣，因爲母親那次說她十天沒去，結果父親就念叨了好幾次。還有那次，父親看她給自己買的價值不菲的剃鬚刀，一個勁地念叨，“太貴了，太貴了！你真捨得啊！”而她看清楚了，父親的眼角掛上了晶瑩的淚珠。
是啊，父愛怎會摻假？只不過每個父親表達愛的方式不同而已。她慶幸自己明白的還不算晚，慶幸自己還有很多的機會享受父愛，報答孝敬父親。