而鄭長威呢，他出生於城市街道居民的家庭，父、母親都是靠四處打零工來維持全家生計的。因爲無所依靠，所以他的前途也是靠自己打拼和勇闖出來的。前幾年，他不甘心待業在家吃閒飯，先是跟着精明的表哥到農貿市場做起小買賣，當上了“二道販子”。之後，因得到工商幹部何秋霖的鼎力相助，他在平等街服裝百貨市場租要了一個攤位，並領到一本個體營業執照，這才正兒八經地發了點小財。因爲口袋鼓了，腰桿子也硬了，他便顯露出財大氣粗的模樣，完全不把單位上班族的人羣放在眼裡，在同學們面前，他這位個體戶大言不慚，自我吹噓是全班唯一的“萬元戶”。而當時，“萬元戶”確是讓絕大多數人心中既嫉妒又羨慕的時髦稱呼。與之相比，全國各大、中城市的國家幹部和企業職工的月均工資收入約在50——100元不等。當年的上班族想要攢夠一萬元，恐怕要十年不吃不喝才行喲。
通常情況下，同學聚會也算得上是一種社交場合，人們應該講究一些衣着裝束和打扮。常言道：愛美之心，人皆有之。由於那時人們的收入普遍偏低，故而對外表的裝束和打扮並不十分講究。此次同學聚會，男同學絕大多衣着樸素，甚至有人穿一身藍色工裝就前來參加聚會的；女同學的衣裙雖有些色彩但其布料和款式也都很普通，也少見新穎別緻或光彩照人的服飾。就拿何秋霖來說吧，他作爲**機關的國家幹部，穿着理應講究一些，但他不過是上身穿着一件深色的夾克外套，而下身卻配着一條灰色的工商制服褲。當然嘍，凡事都有例外。個體戶鄭長威因爲手上有錢了，在穿着打扮上趕潮流講時尚，標新立異，穿戴奇異也就不奇怪了。他的外表集中體現了當時社會上青年人追求的時髦：燙卷的長髮，黑皮夾克上衣內配着花格衫衣，深藍色的水磨布緊身牛仔褲，油光錚亮的尖頭紅皮鞋；脖頸上套着一條銀鏈兒，左手無名指上箍套着一枚碩大晃眼的金戒指。從他的穿戴和派頭上，可以看出他自我感覺優越，頗爲洋洋得意，也襯托出他所過的日子可比別人要富足多了。
在這張圓桌上，鄭長威與畢自強、何秋霖兩人坐對面。由於相隔稍遠了一點，彼此間無法竊竊私語，大家的交流只能把話都擺到桌面上來說。此刻，鄭長威神氣活現地坐在那兒，正口若懸河，嘴裡噴着唾沫星子，大談特談他的經商本領和擺攤做買賣的那些趣聞軼事，而且言必誇耀其如何掙錢的能耐。這讓那些少見而寡聞的同學一個個都豎起了耳朵，聽得津津有味。畢自強發現，當年在班上不太愛說話的鄭長威，如今竟然變得如此能說會道，真是鐵樹開花了。看他那雙薄嘴脣說起生意經猶如黃河之水滾滾而來滔滔不絕，直讓人覺得他過於油嘴滑舌了。這也難怪，作爲一個天天與人打交道的服裝個體戶，他既有如此的生活磨練，理所當然地會增長許多社會閱歷而變得識多見廣了。
“這年頭，若想做個體生意掙大錢，其實一點也不難呀。”鄭長威衝着坐在桌對面的何秋霖笑了笑，豎起大拇指向同學們推薦和擡舉他，誇大其詞地說道：“在座的各位同學，我們班的何秋霖現在工商局管市場，那可是真牛啊！你們誰想辦個證，要個攤位，就找他好了。保證一點問題沒有！你們都不知道吧，在市場裡對那些個體戶來說，他手上的權力可大了。讓你擺你就擺，想罰誰就罰誰，想讓誰發財誰就能發財！……”
聽着鄭長威吆喝般地這麼一說，同學們都向何秋霖投去一種十分驚奇的目光，這不禁讓何秋霖如坐鍼氈，哭笑不得。
“鄭長威，你瞎扯什麼，別拿我說事啊！”何秋霖向鄭長威吹鬍子瞪眼，但當同學們的面也只能賣個人情，順水推舟地說道：“你們別聽他胡說八道，危言聳聽。當然，若有哪位同學真的想出來做生意，那是可以來找我的。我是能幫就幫嘛！”
這個時代正在發生着某種變化。而商品經濟對人們的衝擊是強烈的，進而又促使着人們的生存觀念發生變化。但當時說實在的，雖然人們對“萬元戶”懷有羨慕之心，但對那些俗不可耐的暴發戶又在道德觀念上有所排斥，甚至於嗤之以鼻。由於社會上固有的、傳統的生存思維方式有着巨大慣性的力量，這時就是有人站在高處振臂一呼、號召大家放棄現有公職而自願報名去幹個體戶的話，恐怕全班同學當中沒有誰會主動地去響應，或許這就是人們在那個年代裡對經商的普遍看法吧。
“來來來，都抽一根。”
鄭長威從座椅上站起，笑臉張揚地給同桌的男同學們輪着派發香菸。何秋霖不會抽菸，卻也欣然接過他遞過來的香菸，點燃後抽着玩。畢自強接過那支菸後，特意瞅了一眼，竟然是美國的“良友”牌香菸。他不禁冷然一笑，心裡暗忖道：包子有餡不在褶子多。你小子竟然拿這麼高級的香菸來顯擺，可真是那麼有錢嗎？
在聚會上，同學們開始談論起一箇中心話題，就是他們在工作之餘如何繼續深造的問題。當時在社會上正掀起“文憑熱”的**，“五大生”（指電大、業大、夜大、函大、自考生）是無法考入正規大學的青年人用業餘時間獲取大學文憑的有效途徑。常言道：人往高處走，水往低處流。若想讓自己的生活過得好一些，謀求一個更爲理想的工作崗位，若無那本大學文憑在手是不可想像的。所以，那些尚未達到大專以上文化的同學，都希望弄到一張國家承認學歷的大專文憑。這時候，他們七嘴八舌地談論着：如何應付入學考試的“門檻”；學什麼專業以後“吃香”；考什麼專業的課程更容易“過關”；哪些大學文憑是國家承認學歷的，等等。大家你一言、我一句地亮出各自的觀點，彼此交換和傳遞着一些有用的信息和看法。參與這個問題討論的人數多而時間長，從而使上午的茶話會出現了一個熱火朝天的場面。