翌日上午，一個陽光燦爛的日子。第六中學專門請來市向陽照像館的一名攝影師，在教學樓前的操場上，爲應屆高中畢業班的師生們拍集體合影。輪到高二文科（１）班的學生們拍照了，男女同學前後共排成四行。女校長和各任課老師端坐在中間。前面兩排是女同學，蹲一排，坐一排；後面兩排是男同學，前面站立一排，後面一排都站在長條凳上。這樣保證全班五十二位同學的面孔都上了鏡頭。班上個高的男同學都擠在最後一排，從右邊往中間數依次是：葉叢文、何秋霖、畢自強、廖明超、劉雲鋒……這是全班同學在高中兩年裡唯一的一張黑白合影，留下了他們那青春年華的音容笑貌。
當年校園有句十分流行的口號，就是“把失去的光陰奪回來”。從六月份起，不高考的應屆畢業生都離校了。高二文科（１）班的學生卻進入了高考總複習。教室的牆壁上，掛出了一個白底紅字的高考倒計時牌。它是那樣醒目，彷彿每時每刻都在提醒着全班同學，無形中增加了一種緊張的氣氛。
距離高考還有三十天。這時，學校要求高考學生每晚七點至十點來學校上晚自習，安排各科目的老師輪流進行答疑解惑，幫助和輔導學生們的考前總複習。每晚上自習時，高二文科（１）班的教室裡座無虛席，學生們一個個都在挑燈夜戰。在那些繁星滿天的夏夜裡，他們所在四樓教室總是透射出明亮燈光，彷彿在靜寂的校園中點燃了耀眼的火炬，讓人們相信明天將會迎來嶄新的希望。
高考是人生中關鍵的一步。爲了高考而付出的百般辛苦和努力，或許是一輩子也不會忘記的。經過異常緊張的複習備考中，這屆高中畢業生終於迎來了七月上旬那三天的高考……
文科（１）班的考場設在第一中學內。高考最後一天下午，考試科目是英語。那年外語成績只按10％計入高考總分。畢自強、葉從文和何秋霖三人的外語都很爛，他們只是把選擇題打完勾，過半小時便交卷出考場。因從未想過從外語上掙分，這是他們最“輕鬆”的一場考試了！
第一中學旁邊有一家國營冷飲店。畢自強、葉叢文、何秋霖三人走出考場來到了這裡。這回是葉叢文主動掏錢請客，花三角錢買了六張冰水票。
“一人兩杯，”葉叢文端來六杯綠豆冰水，分給畢自強和何秋霖，樂呵呵地說道：“來來來，喝個透心涼！”
“‘四眼’，作文寫得怎麼樣？”何秋霖喝着冰水，探聽地問道：“你估摸語文能考多少分？”
“《畫蛋》有感？這比我準備的那六篇作文簡單多了，正中‘刀路’！”葉叢文提起語文考試，不禁眉飛色舞，神氣活現地說道：“作文滿分我不敢說，但語文能考八十五分以上。”
高考終於徹底結束了。每個人的考分已成定局，但三人心中卻各有滋味。最喜出望外的就是葉叢文了。他預考時數學成績只有三十八分，但這次實戰卻考得相當不錯，估計還能及格。果真如此，其它科目不出意外，他總分就上去了。何秋霖雖考出預考時可達到的水平，但估算總分後，他對考上大學有些信心不足了，但堅信仍能考過中專分數線。只有畢自強看上去情緒沮喪，一副鬱悶至極的樣子。預考時他總分是全班第二名，通常只是語文分數拉後腿。但這次考數學卻因試卷最後一頁背面有一道大題漏掉沒做，總分上大學分數線的前景已不容樂觀。
“我這回栽跟斗了。20分的數學題，我竟然給漏掉沒做！”畢自強對考試出現的一個疏忽至今仍後悔不迭，不時對兩位好友搖頭嘆息，懊惱地說道：“唉，真是慘痛的教訓呀！”
毫無疑問，一旦從考場裡走出來，便會有人歡笑，有人痛苦；有人興奮，有人默然。高考其實說白了，就是許多人的命運在這“一考定乾坤”中得以改變。而對於每一個經歷過高考的人來說，不論成功或失敗，都是別有一番滋味在心頭。
八月下旬，終於盼到了公佈高考成績的這一天。此時正放暑假，六中校園裡很安靜。不時有單個或結伴的畢業生來校，查看高考榜的結果。操場旁的宣傳欄裡貼出一張大紅喜報，公佈了考上大學和中專的名單。理科類有四人考上大學、九人考取中專；文科類有三人考上大學，四人考取中專。
文科類考上大學的三名學生是：
廖明超，省財經學院企業管理專業。
葉叢文，省師範大學中文系。
吳燕玲，省師範大學中文系。
文科類考取中專的四名學生是：
何秋霖，省工商行政管理學校。
劉雲鋒，省人民警察學校。
黃月萍，省商業學校。
魏振國，省銀行學校。
這天上午，畢自強獨自一個人騎車來到學校。從教務科走出來，他心裡很失落，手裡緊攥着那張高考分數單。只因數學考試發揮失常，高考總成績爲三百零九分，以五分之差沒達到大學錄取線。
畢自強推自行車經過宣傳欄前，不由自主地停下腳步。他的心情彷彿從九重天摔落到閻王殿，神色沮喪，一副萎靡不振的樣子。望着葉叢文和何秋霖的名字赫然出現在紅榜上，而自己卻名落孫山，他感到天地正在傾斜，心正在泣血。他突然覺得鼻子有些酸酸的。環視着這熟悉而又寧靜的校園，他已不是這裡的學生了。騎車離校那一刻，他忍不住深情地回望着，眼角一下子就溼潤了。
畢自強的高中時代，已經一去不復返了……
社會歷史記錄了整個時代的變遷。1977年那個冬天後，一年一度的高考成了一批又一批年輕人書寫人生的重要拐點。然而，夢想與現實的巨大落差，卻給畢自強的人生帶來一次沉重的打擊。
誰也不知道，高考落榜對畢自強意味着什麼。那變幻無常、神秘叵測的命運，將會給這個年輕人指出一條怎樣的未來之路呢？