提起這四個兄弟對足球的喜愛，1978年6月25日是最難以忘懷的了。這晚八時，中央電視臺首次轉播第十一屆世界盃足球冠亞軍的決賽錄像實況，由阿根廷隊對陣荷蘭隊。當年，何秋霖家境最好，家中有一臺上海飛躍牌的九吋黑白電視機。比賽開始時，畢自強、廖明超、劉雲鋒三人齊聚何秋霖家。他們面對那臺電視機，一個個目不轉睛地盯着那小小的屏幕，津津有味地欣賞了那屆世界盃足球決賽。阿根廷隊和荷蘭隊以無以倫比的球技表演，讓他們心潮激澎湃。最終結果是阿根廷隊以三比一勝荷蘭隊，從而贏得桂冠。阿根廷隊的肯佩斯那兩粒精彩入球，使他們驚訝得瞠目結舌、歎爲觀止。當時在綠茵場上的肯佩斯，成爲了四個年輕人心中的英雄和偶像。
實際上，學校足球場早就成了一塊缺失草坪的泥窪地。兩邊的木製門框上都沒有繩網，木框架在日曬雨淋中也暴露出許多斑駁與腐朽。每天下午放學後，各個年級的足球愛好者都會自動來足球場上湊人數。他們先是用幾個足球衝着球門來一番狂轟亂炸，等着有人出來組織賽事。兩邊主帥確定後，接着是輪流挑選自願參賽的隊員，進行“分邊”組隊。
今天賽事兩邊的主帥，一個是畢自強，一個是劉雲鋒。脖子上掛着哨子的裁判拋出一枚硬幣，結果是劉雲鋒勝出，率先選人。他選的第一個人是廖明超。不言而喻，有個好守門員可保大門不失。畢自強接着選了“進球大王”何秋霖。兩邊主帥是“你指一個、我點一個”，很快就把參賽人員“瓜分”完畢。只是，畢自強這邊還少一個人。湊巧，畢自強擡頭看見了不遠處的葉叢文：他正在球場旁的一棵相思樹下踱步背書呢。
“就他了！”畢自強也不多想，擡手指去。
“哈，‘四眼’會踢球？他可是‘公雞下蛋——沒指望’。”劉雲鋒臉上露出一副嘲諷的神色，對畢自強張狂地笑道：“呵，今天非灌你們一個三比零不可！”
“你先別‘王婆賣瓜——自賣自誇’，盡吹牛皮！”畢自強挺胸叉腰，對劉雲鋒毫不客氣地回敬道：“有本事，你把吃奶的勁都使出來好了。”
“哼，不服氣，‘騎驢看唱本——走着瞧’！”
兩邊隊員已定，主帥各自歸隊。葉叢文被畢自強連哄帶勸、強拉硬拽地拖到球門框架前，交待他要守好球門。裁判哨聲一響，這場賽事開始了。
葉叢文欲說這差使幹不了，但畢自強已經往前衝出去了。事已至此，他雖然心中叫苦連天，卻也無奈地扔去書包，只好打起十二分的精神，充當了一次“冒牌”守門員。整場比賽雙方都踢得勇猛兇悍，‘木匠鋪里拉大鋸——你來我去’。最終，這場足球賽雙方二比二踢平。其間，葉叢文手忙腳亂、連滾帶爬地擋住了數個險球，爲己方球隊立下了汗馬功勞。
“呵，‘四眼’，”畢自強一身泥土和汗水，來到球門前還氣喘吁吁，對葉叢文誇獎地說道：“你守門表現不錯！”
“老畢，我可是‘天鵝掉進蛤蟆嘴——慘死了’。”葉叢文一副灰頭土臉的模樣，皺眉搖頭地摘下那副眼鏡，指着右邊鏡框的空洞讓畢自強看，可憐兮兮地訴苦道：“你看看，鏡片都碎沒了。”
“唉，再去配一付吧。”畢自強拉着葉叢文坐在一塊草地上，安慰地說道：“呵，舊的不去，新的不來嘛。”
何秋霖光着肌肉鼓起的上身，手裡攥着溼透的球衣，朝着畢自強和葉叢文這邊緩步走來。
“全靠你最後進了一個球，”畢自強見何秋霖來到面前，對他剛纔的表現十分讚賞，欣慰地說道：“不然，明天劉大個子又該在我們面前神氣活現了。”
“‘四眼’，有個球你是不該讓他們進的。”何秋霖看上去累得夠嗆，放鬆地蹲在葉叢文身邊，直率地說道：“要不是你當守門員，我們這場球就贏下來了。”
“那是，那是。”葉叢文自知技藝不精，負有失球過失。
夕陽西下，彩霞滿天。
足球場上，人去而空。畢自強、葉叢文和何秋霖三人仍坐在球門前休息和閒聊。整個中學時代，這是葉叢文唯一參加過的一場足球比賽，也是畢自強、何秋霖兩人高中時代的最後一次踢球。高考的日子，已近在咫尺。進入最後衝刺階段，他們必須集中精力去複習，分秒必爭，全力以赴。
“我說，明天就要進入總複習了，”葉叢文把撞壞眼鏡的煩惱置於腦後，用衣角擦試鏡框上那唯一的鏡片，然後戴上眼鏡，問道：“你們倆是怎麼想的？”
“沒什麼可想的，全力以赴。”畢自強一骨碌地從地上站起來，伸直了腰板，堅定地說道：“自古華山一條路。我是背水一戰，今年非考上大學不可！”
“老畢，有氣概！”葉叢文顯然被畢自強的高昂鬥志所感染了，表示認同地說道：“相信自己，就能成功。我們一起拚搏吧！”
“是到了最後的關頭！”何秋霖懷着一種別樣的心情，十分留戀地注視着整個足球場，婉惜地說道：“唉，可惜再也沒有時間來在這踢球了……”
當年高考就像是一堵厚厚的城牆，學子們一旦成功地跨越它，在他們面前就會展現出一片光明的未來，他們的人生便也會步入一條撒滿陽光的平坦大道。對每個應屆高中畢業生來說，參加高考恰恰是一個可改變自己人生的重要拐點。所以，有人把參加高考比喻爲“鯉魚跳龍門”。畢自強、葉叢文和何秋霖這三個年輕人都懷揣着上大學的夢想，心裡充滿了戰之必勝的信念。