一九八一年，離春節還有三天。
陳佳林被銬着雙手，低頭蹲在審訊室一個角落裡。面對民警秦曉勇的問訊，他神色坦然，有問必答，態度良好。
一個初次被抓進派出所的扒手，通常都會神色驚慌、惶恐不安，甚至不知如何應對審訊。像陳佳林這類經常進出派出所的老扒手，則不盡然。他心知把柄既被對方抓在手裡，抵賴無濟於事，你審訊我就招供，反正說完等着被處理唄。這次事情也就是個扒竊未遂。
在朝陽派出所裡，有一間臨時關押人犯的牢室。這牢室像一個大籠子，高度不足二米，面積不到十平米。它只有一個鐵欄柵小門透光通氣，上面掛着一把大鐵鎖，裡面空空如也，既無窗也無燈，四面皆牆壁，顯得昏暗而陰森。
錄完口供，陳佳林被關進這間臨時牢室。做小偷不論你如何狡猾，也總有一天會落網。失去自由的他，心情極度沮喪，一個人孤伶伶地抱着雙膝盤坐在水泥地上，側身傍靠在鐵欄門上，眼巴巴地瞭望着外面的景色。
不知過了多久，外面天色變得漆黑一片了。臘月二十七的夜晚，既寒冷又漫長。陳佳林身上衣服單薄，冷餓交加，直凍得他渾身哆嗦，不時地哈口熱氣、搓搓雙手。他不敢躺睡冰冷的水泥地，只好縮頸抱臂靠坐在角落裡，整夜都未曾閤眼。
翌日上午，秦曉勇走到牢室前，隔着小鐵欄門往裡瞟了一眼，面無表情地遞進一袋東西。陳佳林迫不及待地打開一看，裡面有八個冒熱氣的包子和兩盒平裝香菸。
“呵，太好了！”陳佳林早已餓得發慌不安，趕緊抓起一個包子往嘴裡塞，感激不盡地說道：“謝謝秦公安！”
“你別謝我，東西不是我買的。”秦曉勇揹着雙手站在鐵欄柵門外，不動聲色地問道：“昨天抓你的那人，認識嗎？”
“誰？”陳佳林反應快，意識到說的是畢自強，馬上搖頭，裝呆賣傻地答道：“不認識。”
“東西是他送來的。”秦曉勇有心無意地說道。
剛纔，畢自強專程來了一趟朝陽派出所。他向秦曉勇打聽情況後，便去買了一些吃的和香菸，託付秦曉勇帶給陳佳林。
“所裡決定拘留你十五天，等會我送你上山。要不要通知你家裡人？”
“不用了，”陳佳林像什麼事都沒有似的，無動於衷地吞嚥着熱包子，無所謂地答道：“我家裡沒人，就我一個。”
常在河邊走，豈能不溼鞋。做賊行竊難免“失風”，都有失手被抓獲的時候，扒手們只好把牢獄視爲“第二家庭”。凡做賊者沒有不坐過牢的。對老資格扒手來說，一頭栽進牢獄裡，沒什麼可怕的，在心理上也多有準備。誰沒倒黴十足的時候？說了也沒人相信，陳佳林衣兜裡隨身揣着兩樣東西：一把半截牙刷頭和半把小牛角梳。他的褲腰帶也是做過手腳的，皮層裡夾有薄刀片或一小截鐵鋸片、細鋼絲之類的小物件，也不知備來何用。通常越是膽大過人、偷技高超的扒手，往往坐牢的機率也會更高些。有些扒手甚至習慣了那種蓬頭垢面的牢房生活，常進常出，不以爲然，可謂飽經風霜。有時，他們會自我嘲笑地幽默一番，將牢房戲謔爲“免費旅館”或是“療養院”。
“陳佳林，這次沒刑拘起訴你，算你走狗屎運。別說沒提醒你，再過幾個月，你就年滿十八了。如果以後不想被判刑勞改，這次出去就洗新革面、重新做人吧！再去幹那些偷雞摸狗的勾當，那你就等着蹲幾年監獄吧！”
秦曉勇從部隊復員穿上警服，分配到派出所工作有大半年時間了。他這“警貓”與陳佳林這“竊鼠”早已交手多次，也算是一對“不打不相識”的老相識了。
“我知道了。”陳佳林瞥了秦曉勇一眼，低下頭抽菸。
當天中午，陳佳林被押解到郊外的市拘留所。
身在屋檐下，豈能不低頭。在拘留所裡，一名獄警對陳佳林搜身，又勒令他脫下皮鞋和腰帶。之後，陳佳林耷拉着腦袋，光着一雙赤腳，兩手拎褲頭，無可奈何地被押進二十一號牢房。
這牢房約十七、八平米，已關押有十三、四位犯人。他們一個個像被扔進小水池裡的海中游魚，一個個都無奈地擁擠在這狹窄的有限空間裡。鐵門和鐵窗透進一些光線，裡面仍陰冷昏暗，大白天也亮着那盞唯一的電燈。
牢房裡，犯人們一律睡“大通鋪”，即一塊長五米、寬二米、高半米的板鋪。最裡面靠牆角處，那兒有一個小水池和一隻馬桶。
陳佳林並非第一次關進來，知道每間牢房都會有一個稱王稱霸、爲所欲爲的“牢頭”。果然，這的“牢頭”姓孫，衆稱“孫老大”。他三十多歲，人高馬大，長得凶神惡煞。在口音上可以聽出來，他不是本市人。
凡新進來者，必先被牢頭“上課”，遭他一番欺負和**。牢頭耍威風，就是要逼迫新來者俯首稱臣、充當順民。孫老大對剛進來的陳佳林也不例外。陳佳林的屁股才沾到板鋪上，立刻招來他厲聲喝斥和一頓臭罵。
“他媽的，誰讓你坐下的？滾開！”孫老大怒髮衝冠地向陳佳林踢出一腳，開始發難了。他一手叉腰，一手指着馬桶處，威風凜凜地說道：“看清楚了，那纔是你坐的地方！”
陳佳林不亢不卑地站起身來。他被沒收了皮帶，褲頭不時往下滑落。他索性彎腰脫下外褲，把它甩起來卷在左胳膊上，擡頭與孫老大對視了一眼。
“你想怎麼樣？”陳佳林皺眉陰臉，不慌不忙地後退了一步，用敏銳的目光環顧着衆犯人，主動尋求交流地問道：“這裡有沒有‘南扒仔’？我外號叫‘老麻子’，誰聽說過？”
“南扒仔”是南疆市一些老扒手在江湖上的自謙。陳佳林在這兒尋找同盟者，企圖拉幫結派。他的問話就像捅破了一層窗戶紙，讓衆犯人馬上心知肚明：此人非等閒之輩。
“我聽說過你。”一聲乾脆的應答從角落裡傳來。
陳佳林循聲望去，見他是一個與自己年齡相仿的犯人。
“老麻子，”那小夥子隨即現身站起，態度明朗地說道：“這裡的人，過半都是本市的。”