瀟瀟秋雨打落了谷中已然黃透了的葉片，落在吊腳樓前的那一條曲折的河裡，吊腳樓裡金色的衣袖垂落在窗子外邊，分外鮮明。她靠着窗，取一隻鑲着七色寶石的三足金樽，斟滿一杯新釀的蜜酒，指尖不慎沾了一丁點桃紅的酒色。
她在他走後，開始釀酒，等他回來的時候剛剛好可以喝。她望着雨幕裡，他一身白衣被雨水染成灰色，執着青傘，青傘下仔細保護着一包餅餌。她認得那印着藍白色水芝花的紙袋，那是她最喜歡的和園樓的蜜桃酥。她笑着，想若是二人心意相通，便如這酒這酥，配的恰到好處。
可她卻不知道，行雲這一趟去，是爲了撤去攻打鮫人國的軍隊。行雲還回了一趟蝮蛇島，他徹底棄了皇子的尊貴，他想從此以後同她一直歸隱在瀟雨谷。每天清晨，和她憑窗看雨，每天午後，同她臥榻小憩，每天黃昏，同她賞花漫步，每天夜幕，同她安枕共眠。
行雲收了傘，她從房間裡轉了出來，一把熱絹帕替行雲拭乾溼了的容顏，從他手上接過乾爽熱乎的蜜桃酥，甜蜜的香氣在兜轉。她拉着行雲往裡屋走去，笑道，“我釀了酒，配這個酥正剛好呢。”
行雲笑着，坐在矮几旁，興趣盎然地斟滿了一盞酒，小飲了一口，擡眸卻看見她已然坐在軒窗下的那把落瑤琴前，她水蔥般的長指拈着琴絃，曲調清清悠悠地和着窗外的雨聲一音一符地跳躍在他的心瓣上，很輕很輕。
行雲不知是醉在這酒裡，還是琴音裡，醒來的時候只是躺在她的懷裡，窗外的雨已經停歇了。行雲起身，對着她道，“我竟睡了，你的手可是發酸發麻了？”
她搖搖頭，說，“若是我和你的一生便是如此多好啊？”
行雲笑了，道，“我和你的一生一定都是如此，但一生那麼長，你也許有一天就煩了呢？”
她笑道，“倘若真能到我煩的那一日便該謝天謝地了，你知道麼，魚尾的長短決定了我們鮫人的生命。你看我的魚尾這麼短，只怕我活不到煩的那一天。”
行雲起身，很認真地望進她的眼底，道，“怎麼會呢，有我在呢。魚尾而已，我去替你尋尾巴來，替你續長。”
她笑笑，轉了話題道，“你帶的蜜桃酥很好吃，我想分一點給外頭河裡的那些小魚，好麼？”
他點頭，她便挽着他的手，走出去。黃昏的風拂在他們的身上，十分溫柔親和，她靠在行雲的肩上，將蜜桃酥掰成小片，投入河中，那些小魚歡快地游過來搶食。她在這個時候最覺得滿足。
時光飛逝，瀟雨谷裡，吊腳樓前的那幾尾魚已然從小魚苗茁壯成長爲錦鯉，倚在水邊的女子依舊是烏鬢如霧，耳後側簪了一朵金色的葵花，倒影在水中被魚兒嬉戲而攪得支離破碎。她已經不記得這是第幾個黃昏，她悄悄躲着屋子裡的他，對着水吐出幾口忍也忍不住的鮮血。
她有時候還是會恨命薄，這幾年陪着他，一天一天地感覺到自己的虛弱。她本來就不比別的鮫人，或許可以離開海水很久，她從前便只是一直躲在海底的水晶宮裡，很少浮出水面，而且她的尾巴又短，父王從來不讓她獨自出遊。
算起來，她離開鮫人國已經七年之久。她也曾經想過要回去看看父母，可是她是鮫人國的叛徒，他們又怎麼可能再接受她。有時候，又會覺得自己很可悲，和他在一起這麼多年，他總是想着她的身體，而堅持沒有要孩子。她想起來也會遺憾，倘或有一天她果真離開了，那麼他和她的那些愛，是不是也就從此沒有了證據。不過，這樣也好，不必拖累，他若是願意，便自然可以找到一個更好的。
她這樣想着，脣邊又溢出了兩滴鮮血。她那虛弱而倔強的背影落入屋子裡，看似仔細看着琴譜的他眼中，他其實早就知道了她的情況，一直拖人四處打探一條合適的鮫人尾巴，想要在她昏睡的時候，替她銜上。其實，從前他也試過幾回，總是失敗告終。
可他，卻從沒有放棄過。即便，知道她已經虛弱成這樣，他也一直忍着沒有面露悲色，彷彿一切都很好，安靜地陪着她，或者如這般遠遠望着她。可是，縱然他們之間的愛這麼重，願望卻是這麼的卑微，終究還是沒有得到天地的祝福。
她死在那個微雨的清晨，空氣之中瀰漫着潮溼而純粹的葵花香氣，她慣常喜歡彈奏的曲調漂浮在半空之中，斷斷續續的，直到她嚥下最後一口氣的時候，那常撫的落瑤琴的琴絃也隨之斷了一根。
他一直守在她的牀邊，她臨死前很憂傷，她的憂傷是害怕她死後，他墮入往後無盡的憂傷。而他卻一直笑着，告訴她說，“莯莀，你累了，閉上眼睛，好好睡一覺吧。睡醒了，我帶你回家一趟可好？”
她強忍着的眼淚，終於沒有忍住，她哽咽着道，“我真的很想回家，雖然我也知道族規，也許我的魂靈回到鮫人國七日之後，要接受火刑，烈火焚烤後散盡，可是我依舊想要看看我的父母。哪怕只是幾日而已。”
他點頭，道，“放心，在我身邊這些年，委屈你了。等你睡醒，我就帶你回去。”
“行雲。”她略帶哭腔地喚他。
“嗯？”他低柔地應道，擡手握着她的手，已然冰冷得不像話。他將她的手藏進自己的衣襟，道，“天冷了，我給你好好暖暖手。”
行雲依舊溫柔地說道，“不會的，不會的。莯莀，你和我很好的，怎麼會寒了我的心呢。”
“我原本應該生是你的人，死是你的魂，可是我……我之前有很多愧疚很多遺憾，我想我需要還給鮫人國，原諒我的自私好麼？”莯莀說道。
她努力地想要把手收回，只是沒有太大力氣，嘴上卻說，“行雲，不要了，我怕寒了你的心。”