推理元素：不在場證明，童謠殺人
內容提要：在傳說中的世界末日前，布蘭克加入了英國作家協會，並與會員們一起拜訪前會長——英國著名偵探小說作家埃裡克•科邁爾。但一行人到達駐地後，發現的卻是科邁爾倒斃在房中的屍體。
隨着調查的深入，雷爾夫發現，消失的書籍和窗外的足跡成爲破案的關鍵。與此同時，第二個死者出現了。就在真相逐漸揭曉的時候，“兇手”卻險些被殺了。
這兩起案件有無聯繫？真相究竟如何？
神秘足跡
英國作家協會
我現在記錄的這件事情發生在2012年的12月8日。我承認，2012年下半年，倫敦發生了不少案件。或許是世界末日前的氣氛，給人焦躁、恐慌的感覺。儘管末日傳聞是那麼的荒謬，但眼看日期一天天來臨，人們的內心還是會產生波動。
我之所以把日期記得這麼清楚，是因爲我在前一天加入了英國作家協會。對，沒錯，是因爲我撰寫了《雷爾夫探案集》而受邀的緣故。老實說，我的本職是個醫生，相比於當年的柯南•道爾先生，我開的小診所算是生意興隆。或許拜現代經濟所賜，人們的物質條件越來越好，小病也接連不斷。對於感冒發燒之類的症狀，我的小診所比大醫院是更好的選擇。
做廣告？我想您誤會了。說這麼多，我只是想表達自己的情況。道爾爵士最初撰寫《福爾摩斯探案集》是爲了養家餬口，我寫的《雷爾夫探案集》則更多是爲了紀念我的好友——雷根•雷爾夫先生。在如今的時代，我親眼見證了當年偵探小說中古典名偵探的身影。我相信，最真實的東西，纔是最精彩的。醫生加入作家協會本就讓人啼笑皆非，《雷爾夫探案集》也斷不敢叫板經典的老福系列。但網絡的發展的確使我受益匪淺。
相比於知名作家，我這個醫生自然不招人待見。巧合的是，我加入後的第二天碰巧是每年一度的作家協會紀念日。照常理，這一天上午要在總部開會，中午則是在市中心的聖•艾琳•伊莎諾瓦酒店聚餐。本就想逃避的我，卻不得不作爲新人，在酒桌上面對衆多作家的“採訪”。
酒店的名字讀音很蹩腳，參加宴會的這羣人也好不到哪裡去。至少我是這麼認爲。我不知道是不是每位作家都有自己的個性，但我親眼看到同席的人員，有人衣衫不整，有人白髮滿頭，最令我印象深刻的，是那位名叫伊妮德•葉格的光頭女人。這與英國的傳統文化格格不入。
她很能喝酒。每當她端起高腳酒杯，擡頭一飲而盡的時候，大廳裡懸掛的吊燈燈光都照得她腦袋鋥亮。而她寫的《野性誘惑》這本都市小說，也確實吸引了不少浪蕩子弟。還好事情並沒有我想象的這麼糟糕，他們沒有爲難我這個沉默寡言的新人，酒桌上，我只品了些許紅酒。儘管這瓶上好的白蘭地產自法國的愛丁歌德，但面對這羣人，我也沒有品酒的興致。相對地，我只吃了少許的甜點。
不過接下來的事情卻使我產生了興
趣。我旁邊的馬庫斯•艾迪先生告訴我，之所以舉辦這“末日前的宴會”，是源自前任作家協會會長埃裡克•科邁爾老先生。
對於這位老先生，我必須着重介紹一下。他是當代英國知名的偵探小說家。本格偵探小說在歐洲衰落多年，而他則是英國堅守本格這面旗幟的唯一的旗手。他與法國的保羅•霍爾特，美國的愛德華•霍克一起，構成了當代歐美本格偵探小說作家的三巨頭。相比於我記錄雷爾夫的案子不同，他是純粹的以解謎爲樂。
我與他素未謀面，但他的書我卻收藏不少。艾迪告訴我，他目前居住在英國倫敦大泰晤士河區的一座鄉村小木屋。真正使我興奮的，是後面的消息。他說宴會結束後，我們這羣人將驅車前往那裡拜訪。
拜訪科邁爾先生
穿過泰晤士河，我們很快來到了這裡。鄉間的農田一片接着一片，空氣異常清新。唯一使我惱火的是，天空下起了小雨。雖說倫敦的冬天陰冷潮溼，但這時候的確給我們帶來了麻煩——沒有一個人帶雨傘。
大巴車在距離小木屋五十米的道路旁停下。開車的司機名叫盧克•桑馬爾丁，也是參加宴會的賓客之一。他一頭黑色捲髮下，長着一張面目可憎的臉。
我們下車前往小木屋走去。除了前面提到的這三人，只有馬蒂•安妮小姐跟着我們。在車上，她告訴我，埃裡克•科邁爾先生雖是前任會長，但並不招人待見。能真正花時間看他的，也只有他們四位——埃裡克•科邁爾的徒弟。
單層的小木屋通體紅磚紅瓦，佇立在廣袤的原野上，四周被黑土地包圍着。小木屋背後的遠處則是一片小樹林。
很快地，我們走到了門前。除了找地方上廁所的馬庫斯•艾迪，我們四人則靜靜地站在門前。光頭女伊妮德按響了門鈴。
鈴聲清脆悅耳，迴盪在鄉間。但直到馬庫斯歸來，聲音一直在持續。
沒人應門。
我預感到事情不妙。桑馬爾丁的話更加證實了這一點。
“已經跟他約好了。我告訴科邁爾，下午會有客人來訪，讓他不要離開。”
門口的兩個女人嘰嘰喳喳吵個不停。就在我們準備離開的時候，馬庫斯的一句話使我們決定嘗試。
“我剛去找廁所的時候，發現小木屋後面有一扇窗戶。依我看，不如先去那裡看一下室內的情況，再做決定。”
“我同意。”我贊成說，“不排除老年人耳聾的可能性。”
“如果你真瞭解他，你就會發現你剛纔說的話是多麼地荒謬！”伊妮德鄙視地看着我，“這老傢伙比狐狸還要機靈。好吧，既然你們想折騰，那咱就去看看。”
桑馬爾丁走在最前面。我、馬庫斯和安妮並肩而行。只有伊妮德懶懶散散地跟在後面。我們冒雨圍着小木屋轉了一圈，發現了那扇窗戶。但更扎眼的，是一排腳印。從窗臺、窗下一直通往樹林深處。
我的預感更加不安。但顯然桑馬爾丁比我還要緊張。作爲司機的他反應
靈敏，他很快把臉貼到了窗戶上。我看到他的臉色變了。
“去報警吧。”他頭也沒回，“科邁爾被人槍殺了。”
雷爾夫到來
在我打電話通知斯皮德與雷爾夫的同時，馬庫斯與桑馬爾丁合力撞開了門。屋內的陳設很簡單，一張牀，一個書桌，靠東牆的書櫃上密密麻麻擺滿了各種書籍。西牆邊則是一個簡易的廚房。除各種生活用品外，最讓我印象深刻的，是一面壁爐。
科邁爾橫躺在屋子中間，頭和胸各中一彈。殷虹的鮮血滲透了他的白色襯衫。我本想給他做急救，但蹲下之後我就發現，這根本是天方夜譚。頭上的子彈從左太陽穴射入，貫穿了整個頭顱。而胸口的子彈則直接穿透了心臟。我確信，無論哪顆子彈先進入科邁爾體內，他都會在那一瞬間必死無疑。
以這種方式見到了我尊敬的偵探小說作家，真是一種諷刺。
安妮在捂嘴痛哭。素來傲慢的伊妮德此時也面無表情。馬庫斯和桑馬爾丁在喋喋不休地爭吵着。就在室內亂成一團的時候，我聽到了外面的警笛聲逐漸傳來。
我走出門。兩輛警車陸續停在了小木屋旁，後面跟着的，則是雷爾夫的捷豹車。
斯皮德帶着幾個手下朝我們走來。自從做了大倫敦區的警察長，他開始變得威風八面。進門時，他只同我打了個招呼，便開始指揮手下人封鎖現場。
雷爾夫把車停好後，朝我走來。使我吃驚的是，他穿着一件紅色的外套。
“要結婚了？”我嘻笑道。
“是不是平時看我穿黑色次數太多了？”他笑着說，“屍體在哪裡？”
我用下巴指了指，雷爾夫很快進屋了。這時我發現，斯皮德封鎖現場，只是爲了方便雷爾夫進行檢查。果然他的老毛病還沒變。
案發現場
地板上的科邁爾仰面朝天，黑色的西裝敞開着，殷紅的鮮血滲透了他的白色襯衫，已經逐漸凝固。雷爾夫蹲下去仔細檢查了下屍體，我則在旁邊幫忙。
“兩處槍傷都是致命的。”雷爾夫自言自語道。他將科邁爾的屍體翻來覆去，然後突然問了我一句。
“現在幾點鐘？布蘭克。”
我下意識地看着手上戴的卡西歐手錶。
“正好下午3點整。”我回答。
“科邁爾是在中午12時38分被槍殺的。”雷爾夫說，“這麼算來，距離現在兩個半小時了。”
我盯着雷爾夫。
“憑你這幾分鐘的檢查，就能得知死者死亡的準確時間？”我疑惑道，“要知道，現在的驗屍科技也無法精確到分鐘。。。。。。”
“英國人素來以古板嚴謹著稱。”他轉移了話題，“而你，布蘭克，則爲最甚。我想你在我們來之前也檢查了屍體，爲什麼沒有發現死者左手上的擦傷呢？”
他指給我看。這時我才發現科邁爾的左手上有幾處傷，他戴的歐米茄手錶錶盤也被砸成了碎片，指針定格在12時38分。
（本章完）