51

五十一

＂收拾好了？＂

＂嗯。＂

＂這個也帶上吧……＂我媽幫我把大衣取下來，到處找紙箱裝，她低着頭一直都沒擡，不想讓我看見她眼睛的紅腫。

就裝吧，能帶走的都帶走，只剩那麼點東西了，她捨不得是應該的。

＂奶奶呢？＂我問她。

＂還在睡着呢，非要睡你叔旁邊，你叔在看着她，沒事。＂我媽絆着了東西，身體往前倒。

我拉住她，＂你小心點。＂

＂嗯嗯……＂她眼睛看着別處，拍了拍我的手。

＂媽……＂我拉住她，扳過她的身體，＂別傷心，這些我以後都給你要回來，別哭？嗯？＂我把她的眼淚用手擦掉。

我媽笑着流淚，＂不傷心，只是有點捨不得，咱們家在這裡過了一輩子了……＂她看着我房間窗外的大樹，忍着淚，說不下去了。

＂我們只是暫時離開，會回來的。＂我抱住她，她捨不得啊，戀家的女人因爲變故要離開故土，這對她有多殘酷。

＂嗯。＂我媽低着頭抱着我的大衣，點了點頭，找紙箱子裝衣服去了。

我下了樓，轉腳去了書房，父親在裝書，暗室已經被封瑣，裡面其實也沒剩多少東西了，帶走了剩下的那幾件偌大的地下室倉庫就真的什麼也不剩了，就幾個暗色的架子在那空蕩蕩的擺着。

父親也病了，隔不了幾分鍾就咳嗽，醫生說要靜養着不能再抄心，他的眉頭自回來後就沒見舒展過，額頭滿是皺紋，頭髮已有銀絲，在一夜之間，我眼裡的他是個老人了。

家業全部變賣，爲避風頭舉家離開，張家只剩這幾個人了。

他看見了我，問：＂收拾好了？＂

我點了下頭，走了進去，動手幫他裝書。

＂你奶奶呢？＂

＂在睡，叔在旁邊看着。＂

＂嗯，別在這裡忙，你看看你還有什麼事要去處理就去，晚上的車。＂父親扶着樓梯把高處的書拿出來，我站在下面接着放進箱子裡。

＂沒什麼事。＂我淡淡地說道。

把上層的書全收下，父親爬下樓梯，在中間時搖了一下，我把樓梯抓穩，看着他一步一步下來……他拍了拍我的手，＂下來了，鬆開吧。＂

他看了我一眼，摸了下我的頭，＂長大了。＂他淡淡地陳述着。

我笑了笑。

我長大了，他卻老了。

人世間無可避免的悲哀。

晚上來了兩輛大卡車，父親的老手下都過來幫着搬東西，不到兩小時卡車就裝滿了，大門的鑰匙交給了人保管，母親在小車裡躲着哭，不敢下來再多看一眼。

趁着夜黑，我們離開這座爺爺給張家打拼下江山的城市，五個人……都沒有一句話。

父親一直沉默地開着車，他沈穩地抄控着一切局勢，現在也不例外；奶奶睜着眼睛看着窗外，嘴張着想說什麼，但都強忍了下來；我抱着不敢哭出聲的母親，讓她的臉埋在我的胸膛裡；而我叔，剛過而立之年的男人，兩鬢之間已有華髮，他蒼白得像座雕塑，一動不動坐着，死死地盯着車窗外某一個點。

狼狽而逃，空氣讓人窒息，誰都不敢說話，怕一張口，誰都會崩潰。

此夜，多年後都不能忘。

往後只要一想起這晚，在我跟他之間無論發生過什麼都不重要，受傷也好心疼也好愛他也無所謂，惟獨想起這晚，對他不再有任何妄想。

什麼都不可挽回。

新安家的地方是一個小城市，是一個尚待開發中的小城市，這裡面臨大海，幾百裡外就有一個有名的旅遊城市，地理環境非常優越，父親瞧準了這裡的商機，把家裡僅存的資金全部投到了這裡。

家瑞安頓好下來，我上了補習班，高考成績父親問過也沒告訴過我，我也不想知道我考了多少，原檔案全部消毀，家裡幫我在這裡新建了檔案，新戶藉地址新身份證，一切都從頭來過。

走之前，我在家裡收拾東西那天下午，吳將來找過我，說陳東高燒中叫着我的名字……他接着又要說什麼，我沒聽，直接關上了大門，叫來家裡幫忙收拾東西的幾個大叔哄走了他。

那天，我要正式去補習班的那天，家裡客廳的電視機在放着原來住的城市的電視臺，新聞訪談在採訪一個人，錄取清華大學的學生，問他：＂聽說你高考前救了朋友一命，在醫院裡躺了一個星期，還有高考那三天都在高燒，你是怎麼堅持下來的？＂

那人一笑，＂也就那樣，把知道要寫的都寫了下來。＂

母親在落地窗外的陽臺上向我招手，我走了過去，她跟奶奶在曬着太陽，端了杯茶給我，我跪下，給她磕了頭，＂奶奶，我上學去了。＂

＂好，乖孫。＂我奶奶摸着我的頭，從袋裡拿出一個紅包，放到我手中，＂大吉大利。＂

請完安，叔叔在外面的車上按着喇叭催我。

＂去吧，去吧，好好讀書。＂我媽用安然的眼神看着我，女人是最堅強的，爲了家庭她總會在逆境中比誰都要快的爬起來站安穩。

＂嗯，那我去了，奶奶，媽。＂我彎了下腰，再伸起身體拿起書包。

路過客廳時，有人在問：＂你想對你消失不見了的同學說些什麼？＂

＂你在哪？＂我聽到那個人用低沈的聲音說，＂跟我聯繫，我想對你說對不起。＂

我推開門，把刺眼的陽光擋住，過去發生了什麼？我不想記得。