北平，簡陋的北大宿舍裡。
由於正值暑假期間，整棟宿舍樓非常冷清，連鬼影子都見不着幾個。
“啪！”
孫作雲拍死一隻蚊子，將注意力重新轉移到稿紙上。他袒露着上半身，穿着一條短褲，腳上是一雙劣質拖鞋，這模樣要多吊絲就有多吊絲。但是，他正在撰寫的這篇文章，註定要載入中國近代文學史冊。
孫作雲出生於東北遼寧，也即是說，他現在是個流亡學生。
他的大學生涯非常曲折坎坷，19歲時畢業於東北大學附中，本來可以免試保送進入東北大學。但他卻孤身前往上海，憑本事靠近了復旦大學。
孫作雲在復旦讀了不到一年的書，突然“一二八事變”爆發，日寇悍然入侵上海。復旦學生們發起組織義勇軍，孫作雲毅然投筆從戎，棄學加入了積極抗日的十九路軍，負責給前線殺敵的將士們運送彈藥。
這一仗打得稀裡糊塗，中日兩國居然和平休戰了，復旦的學生軍也隨之解散。
孫作雲他們這些學生就尷尬了，當兵當不成，上學也上不成。一氣之下，孫作雲乾脆跑去北邊，當年就順利考入北大讀書。
孫作雲馬上就要讀大三了，他前些天看到周赫煊的新詩《讚美》，於是決定寫一點什麼。
就當是，提前寫畢業論文吧。
書桌上擺着十多本參考書，外加厚厚的一摞雜誌，孫作雲下筆如有神，很快稿紙上就出現一行行鋼筆字——
“《論‘現代派’詩》
(一)中國新詩的演變三階段
從胡適先生的《嘗試集》算起，新詩到現在已有十多年的歷史……到現在新詩走到最迷亂的道路，新作家們又各自標新立異，而新詩形式的不固定，也是造成混亂原因之一……
我把新詩的發展分爲三個階段：①郭沫若時代，②聞一多時代，③周赫煊時代。
第一期：郭沫若時代的作家，非常多，也非常龐雜。不過這時代的詩，意境與內容，儘管彼此不同，但其共通的特點是形式的不固定，不講韻腳……
第二期：以聞一多與徐志摩兩先生爲代表。徐先生的詩歌特點是流利，清瑩，華麗……和聞先生同派的詩人是陳夢家先生。陳先生的詩，意境與形式並茂，且不爲人藩籬，最能表現自我的一位詩人……這一派詩的特點，是形式的勻整，音節的調葉，且取材亦較他人爲高。
第三期：以周赫煊先生爲代表，和周先生同派的有戴望舒、施蟄存、李金髮等先生。這派詩的開端，是周先生的《回答》，‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘’，簡單的兩句話道盡了人間醜惡。這首詩用新奇瑰麗的意象，給後來的詩人們帶來許多影響。這派詩是現在國內詩壇上最風行的詩式，特別從一九三二年以後，新詩人多屬於此派，而爲一時之風尚。因爲這一派的詩還在生長，只有一種共同的傾向，而無顯明的旗幟，所以只好用‘現代派詩’名之，因爲這一類的詩多發表於《現代》雜誌。
(二)現代派詩的特點
現代派詩的特點，便是詩人們欲拋棄詩的文字之美，或忽視文字之美，而求詩的意象之美。他們的詩不乞靈於音律，所以不重韻腳，因而形式亦不勻整。
從這一方面說，現代詩是新月詩的反動。他們主張用新的辭彙，拋棄已爲人用爛的舊詞彙，但舊的字彙能有新的暗示力者亦用之……就拿周先生的新作《讚美》來舉例，第一節共19行詩句，只有3行貼合了韻腳……戴望舒先生的《望舒草》，也是這派詩的典型作品，我看到不知多少青年詩人在模仿它……”
孫作雲這篇論文足足有一萬字，他將胡適列爲中國新詩的先行者，然後又將新詩的發展分爲三個階段。第一階段的領軍人物是郭沫若，第二階段的領軍人物是徐志摩和聞一多，第三階段的領軍人物是周赫煊和戴望舒。
嗯，一個不小心，周赫煊變成了中國“現代派”詩歌的開山鼻祖。
在文章裡面，孫作雲還討論了當今詩歌的創作情況，他說：
“一九三一年以後，中國政治越來越高壓。詩人們天生無媚骨，不會溜鬚拍馬，又不能滿意於現社會，每個作家都陷入絕望的泥潭……又因東北事變，悲慘的古國，不年餘便失掉全國五分之一的土地……不悲觀又能怎樣呢？
現代派詩歌，往往表達悲觀的虛無思想，因此在這三年裡現代派詩人倍出，盛極一時，形成一個大派別。然而，他們的創作有很多弊病，比如無病呻吟，比如結構散亂，比如爲藝術而藝術，比如趨向於病態題材。
周赫煊先生的這首《讚美》，爲現代派詩歌的創作提供了範例。它的立意是健康向上的，是積極進取的；它的結構看似鬆散，其實圓滿自合；它的韻腳雖不規整，但平仄有致，讀起來朗朗上口；它對意象的運用登峰造極，並沒有無端刻意的堆砌……現在的青年詩人們，真應該多讀讀周先生這首詩，不要讓自己的創作走進死衚衕……”
孫作雲的這篇《論現代派詩》，比歷史上提前大半年發表，一經問世就引起試探大討論。
“現代派”詩歌，終於有了自己的名字。
在這一詩派中，周赫煊是開山祖師兼教主，戴望舒相當於副教主兼總護法，還有施蟄存、卞之琳等人是教內的幾大長老。至於幾十年後興起的“朦朧詩派”，只不過是“現代詩派”的分支而已，顧城的地位大概相當於外門掌教吧。
全國的青年詩人們都瘋狂了，逮着周赫煊的《回答》和《讚美》使勁模仿，甚至直接將原句拆解重組，然後放進自己的詩歌作品當中。
如果說，郭沫若是15年前的詩壇偶像，徐志摩是10年前的詩壇偶像，那周赫煊就是現在的詩壇偶像。
不管是閨中少女，還是愛國青年，都捧着周赫煊的新詩如獲至寶。
只可惜周赫煊的詩歌產量太少，到現在也不超過十首，這讓他的崇拜者們感到非常遺憾。
中國白話詩經過十多年的發展，終於走向成熟了，周赫煊無意間給它添了一把火，並且留下無法撼動的歷史地位。