我的父親爲我取名叫連魅，儘管他自己是姓歐陽。
從小我便知道自己生活的環境，和大部分同齡小孩兒生活的環境不太一樣。
最直觀的一點，便是我身周總是有一隊輪崗保護我的叔叔，而他們，從來都稱呼警察爲條子。
他們會說，“剛纔有輛條子的車經過了”“市南的那些鱉孫條子又端了我們一個點”以及“注意不要和條子們正面對上，你走你的陽關道，我走我的獨木橋，這樣就最好”“剛手下有人逮了兩個想潛進咱們地盤的條子，呸，你說他們怎麼就都這麼死腦筋，我們海燕幫這幾年不是金盆洗手了麼，底下的弟兄可沒少跟我抱怨沒錢買房買車買菸。”
看吧，我就說……
還有一個表現，則是防身術這種玩意。
幼年時我長得有些胖，胖嘟嘟的，幫派裡的叔叔們偶爾會拿我開玩笑，說我要再這麼不知節制地吃下去，將來肯定嫁不出去，沒人要了。
我很少迴應他們的話，至多，我會在晚餐時再多要兩道甜點，以示我的決心。
不論我吃得怎麼圓滾滾的，父親都交代他的手下不能懈怠了我的修習。
周圍的叔叔們和極少數的阿姨們各有本事，他們有的教我太極拳，有的教我劍術，還有的教我跆拳道，有的教我女子防身術……總之，大雜燴。
他們每每會用熱切的眼光看着我，彷彿在說：孩啊，快跟叔叔（阿姨）學本事了，學好了本事，將來走遍天下都不怕。
我翹了翹脣角，什麼時候心情好了，就跟他們學兩招。
他們似乎並不知道，我是個記性頗差的孩子，你們一人教一套，我能記得住纔怪。
最後關楊叔叔跟其他人說，你們都別胡鬧了。
關楊叔叔親自教我用槍。
那時候，我才四歲。
關楊叔叔說，你現在還太小，別的叔叔阿姨無論教你什麼，只要將你放到一個成年人面前，你總會吃虧的，所以教我用槍。
這是我學得最認真的防身技能。
到五歲的時候，我已經能冷漠地，毫不猶豫地將槍口對上自己身邊最親近的人了。
我的身邊都是一羣怪胎。
哪怕我將槍口對上了薰染阿姨的腦門，阿姨也只會說，“小魅，幹得好。”
阿姨說，“縱然我再怎麼希望你能有個正常孩子的童年，但你的骨子裡，註定流淌着好戰無情的血，就跟你的父親一樣。”
阿姨還說，只有做到對包括自己在內的任何人都無情，你才能真正強大到所向披靡。
對薰染阿姨的話，我保留看法吧。總之開槍這種事，在日積月累下來，我漸漸已經能做到熟能生巧了。
關楊叔叔給了我一把銀色的漂亮小手槍，囑咐我能帶的時候都要帶着。
當然，不是讓我帶着顯擺的，而是萬一真出現什麼意外了，我可以儘量自保一下。
看，我也不是什麼正常的孩子。
其實在我還小一些的時候，我也是個渴盼父愛的孩子。即便我的父親，總是那麼忙，忙到沒有任何一絲的時間可以分給我，但血緣天性，又豈是說不在乎就能不在乎的。
聽起來我似乎把話題上升到了某種高度，但叔叔們常說，要透過現象看本質，我只不過是跟着他們學了些皮毛。
我在幫派中也算是個寶貝疙瘩一類的存在，這話不是我說的，是薰染阿姨說的。
但很遺憾，我絲毫意識不到這一點，要不然，爲什麼我每次想要多吃一塊小蛋糕，阿姨總是不讓。
我的父親，我對他的印象……其實並沒有印象。他常年不在幫派中，就算回來了，也不會見我，真是個寡淡的男人。
薰染阿姨說，小魅啊，將來要是我們海燕幫能成功洗白轉型，你可千萬別選個像你爸爸這樣的男人當老公，不然站在三丈外都被冷死了。
我點點頭，深以爲然。雖然我知道，薰染阿姨喜歡我的父親。
我去幼兒園上學這事，也不知道是哪個鹹吃蘿蔔淡操心的叔叔跟父親提的，父親居然同意了。
於是五歲開始，我的生活中還多了一項上學這樣的事兒。
幼兒園很無聊，一個大寫的無聊。
可惜請假這事對我而言有些麻煩，我也不想讓海洋幫那些叔叔們太過招眼，所以就上學這事來說，我倒是個好學生。
哪怕我每天去了學校就是吃了睡，睡了吃。
班裡有不少小孩兒。
最開始讓我去接觸這些同齡孩子，我其實是相當接受的。但一段時間之後，我心裡一串“呵呵呵呵呵”的彈幕不斷彈出來。有時崩潰了，就是一羣發着神秘微笑的草泥馬軍團呼嘯而來，將我的身心踐踏成了渣渣。
我再也不跟那些動不動就哭啊鬧的小孩子一起玩了。哦，他們有些孩子還會肆意地喊我“胖妞”。
我不喜歡這個稱呼，哪怕我真的是胖。
慢慢地，我在班裡被孤立了。就連老師，也不大愛搭理我。我心內認爲她不搭理我大概是因爲我是個讓人省心的孩子，除了喜歡上課睡覺這點，我比其他的學生都安分，不哭，不鬧，也不會跌倒了就跟長城倒了一樣……
我還是覺得自己是個好學生。
後來班主任每每在換座位時把我換到最後排，最不起眼的位置，幹得漂亮，這正是我希望的。
有時候我會很憂傷。我總是不明白，其他的小朋友成日裡在想什麼，爲什麼就一塊糖他們都能爭得你死我活？
大概是因爲我從來不缺糖吃。
有些小孩兒一開始還是很喜歡我的。因爲我的書包裡總是放着很多零食，他們大約是饞吧。
我不能辜負他們的羨慕，於是每每吃給他們看，有時吃完了，還會似模似樣地跟他們點評一句：“這個口味的巧克力確實好吃。”
然後他們就哭着跑了。
爲什麼呀？
孩子的世界，猜不透啊。
我的幼兒園之旅一直這樣無聊，直到有一天，班主任領着一個漂亮的小男孩進來了。
當時我只是懶洋洋擡頭看了那個小男孩一眼，嘖，還是個混血。