關艾也不逼問，可是一雙大大的鳳眼有意無意地睃着江夏初，似乎想探出些蛛絲馬跡。
江夏初持久不發一言，轉過彎道，五月的天微熱，公園裡人羣稀疏，她坐到木欄外的木椅上，有燙人的溫度，關艾也坐下，眉頭蹙起：真燙！
“都過去很久了。”聲音似乎飄散去了很遠，可是沒有風，江夏初將憂傷置之度外，臉上麻木，“可是還是沒有忘記。”
江夏初，油桐花一樣的女孩，油桐花的花語是淡淡的憂傷，關艾想，江夏初一定有着她的故事，很憂傷的故事，想說卻不能說出口的故事，可是關艾卻想知道，很想，第一次不是站在八卦的角度，她只想真正走進江夏初真實的世界裡去，三年相處，關艾知道，她從來沒有真正靠近過江夏初，興許除了齊以琛之外，江夏初防備所有人。
江夏初微仰着頭，看着不知名的遠方，關艾看着她的側臉，覺得好像蒙上了一層什麼，怎麼也看不真切。不知不覺，她似乎融入了那個油桐花的憂傷季節，言語着淡淡的憂傷：“夏初，你很累，對不對？你的故事，別藏了。”
別藏了……不管是故事，還是你，累了就鬆手好了，那些頁碼不要守着了，江夏初這本書該被讀完了。
眼裡被映入了遠處天邊的烏雲，江夏初的眸子很黑：“我以爲這輩子都不會提及，可是左城一出現，全亂了。”
全亂了，江夏初亂了，平靜不再了……
故事還沒開始，就籠罩了一層陰鬱，密密的，將空氣隔絕在外，難以呼吸的堵塞。
江夏初呼吸很輕，就像她的聲音一般，她在自己的世界裡講着自己的故事，卻沒有融進自己的情感，就像那些遠去的故事只是在複述：“十一歲，天真爛漫的年紀呢，似乎從那一年開始，都慢慢改變了，因爲遇上了一個人。”後面一句，淡得像青煙，“他有一雙很美的手。”
十一歲的花季，江夏初遇上了左城，在一個雪天裡，她第一次看見那雙最美的手，沾了血。從此，她的世界冰天雪地了。
記憶的碎片似乎在拼湊，一點一點清晰，橫衝直撞一般地碾過江夏初的腦海，她覺得生疼生疼的：“有個女孩，九歲的時候，父親母親的記憶止於兩張烈士的照片。”
父親、母親，好陌生的名詞，江夏初已經不記得了。
三年了，第一次關艾知道江夏初的父母是警察，是烈士，而她竟是遺孤。曾經她對着江夏初玩笑：你是石頭縫裡蹦出來的吧，這麼冷硬……原來她不是石頭縫裡蹦出來的……
江夏初麻木得面無表情，似乎不曾經歷過：“她有個姐姐，大她六歲，將她寄養在父親的戰友家。”江夏初說到姐姐時，嘴角有似有若無的笑，很淡很淡。
她的姐姐有個很好聽的名字，深夏……
依稀還記得，有個很美麗的女人抱着女孩說：深夏在深夏季節出生的，我們夏初在初冬天生的……
女孩懵懂地問：爲什麼不叫初冬呢？
因爲夏初和深夏纔像姐妹啊。
……
那個女人很美麗，有着世界上最美好的稱呼，媽媽……只是江夏初卻不記得她的模樣了。
“然後呢？”明明講得那樣風輕雲淡，關艾卻像進到了故事裡一般，拉扯出了她盤旋的憂思。
“然後啊？”江夏初遙遙望着，天空的方向，那裡住着她最愛的人，眸中揮散不去的眷戀，“那是個很溫暖的家，她忘了悲傷，忘了她是孤單的那一個。她很感激，因爲遇上了一個她會喜歡很多年很多年的少年。”
那時候，她才九歲，小小的模樣，第一次見到同樣小小的他。那麼小的她，卻清楚地記得那天的每一個細節。
“你叫夏初是嗎？”和善的男人對着她問。
她不理他，她害怕，她想跟着姐姐住很擠很擠的小房子，不願意住‘別人’家的大房子。
“夏初，以後你住在這裡好不好？”看見她不說話，男人身邊的女人也來哄她，聲音很溫柔，就像姐姐一樣。
她還是不理，就算她說話像姐姐又怎樣，她討厭姐姐，居然將她送到這裡。
男人和女人似乎有點無措，卻依舊順着她。然後從房子裡走出來一個少年，女孩第一次見到長得那樣好看的男孩，比隔壁班被成爲小美人的甜甜還好看，她一下子就看呆了。
男孩走到她面前，就比她高出一點點，他說：“以後你住我家，我當你的家人好不好。”
她傻愣着，臉上綻開大大的梨渦，鬼斧神差地點頭：“好。”
好……年少的江夏初，對着同樣年少的季謙成，毫無保留地相信，那時候她天真的以爲，只是因爲季謙成長得好看，她才着了道，後來才知道，不是的。
謙成，謙成……你在天上看着我嗎？還記得我們的九歲嗎？
關艾看見江夏初笑了，第一次那樣真實地笑，真的很好看，是因爲想到了那個會喜歡很久的少年嗎？他在哪裡？爲什麼不陪在夏初身邊，那樣她就不會憂傷了。
一眼柔光，一閃即逝了，江夏初的世界又一次沉澱了厚厚的灰暗：“十六歲的時候，那一年發生了很多事。那一年她多了個姐夫，那一年她姐姐病了，那一年她離開了她喜歡了七年的少年。”
左城這個名字第一次刻進江夏初的世界，那一年她十六歲，她喊他姐夫，那是她姐姐的丈夫。
手指不禁收緊了，關艾腦中毫無預兆地閃過一個名字：左城……他們居然是這樣的關係。
對那個名字，江夏初緘口不提，只是她眼睛不會說謊，那樣厚重的恨意。似乎回去了九歲那年的冬天，江夏初覺得冷，所以她環抱着自己，聲音也帶着顫意：“她很怕那個她喊姐夫的人，他就像罌粟花，猝着毒的美麗，到後來她才知道理由，那個男人是所有醜陋的根源。那個男人居然對她說，他愛她所以娶她姐姐，那時候病房裡的姐姐睜眼了，只一會兒，又閉眼了，然後再也沒有睜開過。”