有一次,我和我的Lover郊遊,看到一羣喜鵲從頭頂往東南飛去,我隨口吟誦“喜鵲東南飛,五里一徘徊。”
Lover看我一眼又一眼的,沒出聲。
走了一程,她突然站下了說,“你剛纔背誦的不對,不是‘喜鵲東南飛’,而是‘孔雀東南飛’!”
我哈哈大笑。
“孔雀東南飛,五里一徘徊”我們熟到混同的程度。高一的時候,我們懷着對纏綿悱惻愛情的好奇,聽老師一句一句地講解,大體是這樣講的:
故事發生在東漢末年的建安時期。
少女劉蘭芝自幼便習女紅,善彈琴,能誦詩書。十七歲嫁給焦仲卿爲妻(聽到這裡,我們心裡都打鼓:“十七歲就可以結婚哪,有關部門讓嗎?”實際上,真要是漢朝,十七歲才結婚,屬於老大沒人要那夥的。這個年齡結婚,不是漢朝的婚姻習俗)。
婚後,劉蘭芝日夜辛勞,勤於家務,卻不爲婆婆所容,於是就去信給正在廬江郡府做小吏的丈夫,訴說不堪忍受之苦。
仲卿回來爲妻子求情,卻遭母親斥責,並令其休妻另娶。仲卿長跪,言“今若遣此婦,終老不復娶”,母親大怒。
因仍要趕回郡府任上,仲卿只得先請妻子回孃家,暫避一時。蘭芝自然明白,如此一別,類乎休棄,今後恐難再見,便將自己常用的香囊、妝奩等物留給仲卿以作紀念。
雞鳴天亮,蘭芝精心梳妝之後,上堂別過婆婆和小姑,流淚登車而去。此時仲卿已等候在大道旁,夫妻相見。兩情依依,低頭耳語道,“誓天不相負。”
劉蘭芝被遣回家十餘日,縣令即派媒人來爲其子求婚,被蘭芝婉言回絕;又數日,太守也託郡丞登門提親,明言太守的五公子尚未婚配,願與劉家結爲百年之好,又被謝絕。
這下早惹惱了蘭芝那位性情雷暴的大哥。兄命難違,蘭芝被逼迫不過,只得一切任人安排。那邊媒人回報,說劉家已允婚事。
恰好三天過後便是良辰吉日,太守馬上四處派人備下金帛彩禮,人馬舟車,以便早日完婚。仲卿在任上聞知此變,急忙乞假告歸。
第二天,蘭芝整日默默無語,只是和淚裁衣。忽聽得一陣熟悉的馬嘶聲,出門遙相望,知是故人來。
蘭芝手撫馬鞍,一一訴說原委。
仲卿提及當日誓言,二人只好相約“黃泉下相見”,各自回家去了。
仲卿回家後對母親說道,“今天大風吹折了樹木,院子裡的蘭花上結滿了嚴霜;孩兒的性命猶如西山的落日,母親今後一人,要多多保重”。
遂再拜長嘆而去。
這一天,迎親的車馬格外熱鬧,新婦已進門。黃昏後人羣漸漸散去,夜深沉,萬籟無聲,蘭芝攬裙投水自盡。仲卿得知,徘徊樹下,亦自縊殉情。後兩人合葬於華山旁。
——我這只是簡單的敘說,要一句接一句的翻成白話文,得五千字!
大體意思明白就行了,我們知道了發生在漢末三國初年這麼一個悲慼地故事就行了,我懷疑這是“梁祝”的雛形。
從這個長篇敘事詩裡我們瞭解了劉蘭芝這麼一個忠貞不二的女性。實際上,我們很是推崇這樣的女性。女人就應該忠貞不二,因爲如果“二”了,就可能有後遺症。
1924年,梁啓超爲了歡迎印度詩人泰戈爾,在北京作了一次演講,提到《孔雀東南飛》的寫作年代問題。
他說,“像《孔雀東南飛》和《木蘭詩》一類的作品,都起於六朝,前此卻無有。(《孔雀東南飛》向來都認爲漢詩,但我疑心是六朝的,我別有考證。)《佛本行贊》現在譯成四本,原來只是一首詩。……六朝人幾於人人共讀。那種熱烈的情感和豐富的想象,輸入我們詩人的心靈中當然不少,只恐《孔雀東南飛》一路的長篇敘事抒情詩,也間接受着影響吧?”
梁啓超說的“別有考證”後來也未見發表,倒是發表了否定自己的看法。
他說,劉克莊《後村詩話》疑這詩非漢人作品。
他說漢人沒有這種長篇敘事詩,應爲六朝人擬作。
“我從前也覺此說新奇,頗表同意。但仔細研究,六朝人不會有此樸拙筆墨。原序說焦仲卿是建安時人,若此詩作於建安末年,便與魏的黃初緊相銜接。那時候如蔡琰的《悲憤詩》,曹植的《贈白馬王彪》,都是篇幅很長。然則《孔雀東南飛》也有在那時代寫成的可能性,我們還是不翻舊案的好(見《中國之美文及其歷史》)。”
後來仍有不少人主張《孔雀東南飛》作於六朝的。
各種考證的理由,歸納起來有以下三點:
一、根據《酉陽雜俎》和《北史•齊本紀》,指出詩裡“新婦入青廬”的“青廬”,是北朝新婚時的習俗。
二、根據《宋書•臧質傳》和《樂府詩集》,證明詩中“四角龍子幡”是南朝的風尚。
三、詩中有“兩家求合葬,合葬華山傍”的句子,認爲廬江的人絕不會葬到陝西華山去,華山在這裡只是一個借喻,是襲用了宋少帝時“華山畿”的故事。
根據這些理由,認爲漢朝的詩裡是不可能出現六朝的習俗、風尚和事蹟的,《孔雀東南飛》的這些內證,就透露了自己問世的年代。
但是這些論證仍然比較牽強,不足以構成完整的理由,因爲:
一、段成式的《酉陽雜俎•禮異》中雖記有“北朝婚禮,青布幔爲屋,在門內外,謂之‘青廬',於此交拜迎婦。”但這段話只能證明北朝有這種婚禮,卻不能證明北朝以前沒有這種婚禮。“青廬”漢代已有,《世說新語•假譎》中記曹操故事時已有“青廬”之名出現,也說明“青廬”已用於漢末,而非始於北朝,只是北朝襲用漢俗而已。
二、《宋書•臧質傳》、《樂府詩集》引《古今樂錄》中雖然有“龍子蟠”的記載,但“幡”在漢末已很流行,傳喻信命,表題官號,用的就是這種四角旗。“龍幡”曾見於《三國志•吳志》。所以《孔雀東南飛》中出現“四角龍子幡”是很自然的事,不能說它是南朝獨有的風尚。
三、《孔雀東南飛》與“華山畿”故事中的殉情情節,類型相同,都是民間傳說中的典型。《孔雀東南飛》故事的地點在廬江,“華山畿”故事的地點南徐在今鎮江。中國各地小山同名的很多,不一定《孔雀東南飛》就是襲用了“華山畿”的地名,借喻之說,也不確切。
——辯證這類東西,我感興趣,想你也會感興趣。不過,我不是考證學者,對此只是鴨子聽雷。我雖不知此作寫於何代,但有兩點是肯定的:一,故事發生在漢末三國初年;二,成篇於晉朝以後。
因爲,晉以前,除了複姓以外,男人的姓名都是兩個字,一般還有兩個字的“字”,像曹操,姓“曹”,名“操”,字“孟德”;劉備,姓“劉”,名“備”,字“玄德”;像孫權,姓“孫”,名“權”,字“仲謀”。等等,不一而足。只要是三國的男人,概莫能外。
那時的流溢觀點是“一字爲貴,二字爲賤”。
三國的女人不一定,三國有三個字名的女人,像“蔡文姬”、“王元姬”、“黃月英”等等。
而這首詩裡的主人公,男的叫“焦仲卿”,女的叫“劉蘭芝”。這種情況,晉朝以後纔有。