270 孔雀東南飛

有一次,我和我的Lover郊遊,看到一羣喜鵲從頭頂往東南飛去,我隨口吟誦“喜鵲東南飛,五里一徘徊。”

Lover看我一眼又一眼的,沒出聲。

走了一程,她突然站下了說,“你剛纔背誦的不對,不是‘喜鵲東南飛’,而是‘孔雀東南飛’!”

我哈哈大笑。

“孔雀東南飛,五里一徘徊”我們熟到混同的程度。高一的時候,我們懷着對纏綿悱惻愛情的好奇,聽老師一句一句地講解,大體是這樣講的:

故事發生在東漢末年的建安時期。

少女劉蘭芝自幼便習女紅,善彈琴,能誦詩書。十七歲嫁給焦仲卿爲妻(聽到這裡,我們心裡都打鼓:“十七歲就可以結婚哪,有關部門讓嗎?”實際上,真要是漢朝,十七歲才結婚,屬於老大沒人要那夥的。這個年齡結婚,不是漢朝的婚姻習俗)。

婚後,劉蘭芝日夜辛勞,勤於家務,卻不爲婆婆所容,於是就去信給正在廬江郡府做小吏的丈夫,訴說不堪忍受之苦。

仲卿回來爲妻子求情,卻遭母親斥責,並令其休妻另娶。仲卿長跪,言“今若遣此婦,終老不復娶”,母親大怒。

因仍要趕回郡府任上,仲卿只得先請妻子回孃家,暫避一時。蘭芝自然明白,如此一別,類乎休棄,今後恐難再見,便將自己常用的香囊、妝奩等物留給仲卿以作紀念。

雞鳴天亮,蘭芝精心梳妝之後,上堂別過婆婆和小姑,流淚登車而去。此時仲卿已等候在大道旁,夫妻相見。兩情依依,低頭耳語道,“誓天不相負。”

劉蘭芝被遣回家十餘日,縣令即派媒人來爲其子求婚,被蘭芝婉言回絕;又數日,太守也託郡丞登門提親,明言太守的五公子尚未婚配,願與劉家結爲百年之好,又被謝絕。

這下早惹惱了蘭芝那位性情雷暴的大哥。兄命難違,蘭芝被逼迫不過,只得一切任人安排。那邊媒人回報,說劉家已允婚事。

恰好三天過後便是良辰吉日,太守馬上四處派人備下金帛彩禮,人馬舟車,以便早日完婚。仲卿在任上聞知此變,急忙乞假告歸。

第二天,蘭芝整日默默無語,只是和淚裁衣。忽聽得一陣熟悉的馬嘶聲,出門遙相望,知是故人來。

蘭芝手撫馬鞍,一一訴說原委。

仲卿提及當日誓言,二人只好相約“黃泉下相見”,各自回家去了。

仲卿回家後對母親說道,“今天大風吹折了樹木,院子裡的蘭花上結滿了嚴霜;孩兒的性命猶如西山的落日,母親今後一人,要多多保重”。

遂再拜長嘆而去。

這一天,迎親的車馬格外熱鬧,新婦已進門。黃昏後人羣漸漸散去,夜深沉,萬籟無聲,蘭芝攬裙投水自盡。仲卿得知,徘徊樹下,亦自縊殉情。後兩人合葬於華山旁。

——我這只是簡單的敘說,要一句接一句的翻成白話文,得五千字!

大體意思明白就行了,我們知道了發生在漢末三國初年這麼一個悲慼地故事就行了,我懷疑這是“梁祝”的雛形。

從這個長篇敘事詩裡我們瞭解了劉蘭芝這麼一個忠貞不二的女性。實際上,我們很是推崇這樣的女性。女人就應該忠貞不二,因爲如果“二”了,就可能有後遺症。

1924年,梁啓超爲了歡迎印度詩人泰戈爾,在北京作了一次演講,提到《孔雀東南飛》的寫作年代問題。

他說,“像《孔雀東南飛》和《木蘭詩》一類的作品,都起於六朝,前此卻無有。(《孔雀東南飛》向來都認爲漢詩,但我疑心是六朝的,我別有考證。)《佛本行贊》現在譯成四本,原來只是一首詩。……六朝人幾於人人共讀。那種熱烈的情感和豐富的想象,輸入我們詩人的心靈中當然不少,只恐《孔雀東南飛》一路的長篇敘事抒情詩,也間接受着影響吧?”

梁啓超說的“別有考證”後來也未見發表,倒是發表了否定自己的看法。

他說,劉克莊《後村詩話》疑這詩非漢人作品。

他說漢人沒有這種長篇敘事詩,應爲六朝人擬作。

“我從前也覺此說新奇,頗表同意。但仔細研究,六朝人不會有此樸拙筆墨。原序說焦仲卿是建安時人,若此詩作於建安末年,便與魏的黃初緊相銜接。那時候如蔡琰的《悲憤詩》,曹植的《贈白馬王彪》,都是篇幅很長。然則《孔雀東南飛》也有在那時代寫成的可能性,我們還是不翻舊案的好(見《中國之美文及其歷史》)。”

後來仍有不少人主張《孔雀東南飛》作於六朝的。

各種考證的理由,歸納起來有以下三點:

一、根據《酉陽雜俎》和《北史•齊本紀》,指出詩裡“新婦入青廬”的“青廬”,是北朝新婚時的習俗。

二、根據《宋書•臧質傳》和《樂府詩集》,證明詩中“四角龍子幡”是南朝的風尚。

三、詩中有“兩家求合葬,合葬華山傍”的句子,認爲廬江的人絕不會葬到陝西華山去,華山在這裡只是一個借喻,是襲用了宋少帝時“華山畿”的故事。

根據這些理由,認爲漢朝的詩裡是不可能出現六朝的習俗、風尚和事蹟的,《孔雀東南飛》的這些內證,就透露了自己問世的年代。

但是這些論證仍然比較牽強,不足以構成完整的理由,因爲:

一、段成式的《酉陽雜俎•禮異》中雖記有“北朝婚禮,青布幔爲屋,在門內外,謂之‘青廬',於此交拜迎婦。”但這段話只能證明北朝有這種婚禮,卻不能證明北朝以前沒有這種婚禮。“青廬”漢代已有,《世說新語•假譎》中記曹操故事時已有“青廬”之名出現,也說明“青廬”已用於漢末,而非始於北朝,只是北朝襲用漢俗而已。

二、《宋書•臧質傳》、《樂府詩集》引《古今樂錄》中雖然有“龍子蟠”的記載,但“幡”在漢末已很流行,傳喻信命,表題官號,用的就是這種四角旗。“龍幡”曾見於《三國志•吳志》。所以《孔雀東南飛》中出現“四角龍子幡”是很自然的事,不能說它是南朝獨有的風尚。

三、《孔雀東南飛》與“華山畿”故事中的殉情情節,類型相同,都是民間傳說中的典型。《孔雀東南飛》故事的地點在廬江,“華山畿”故事的地點南徐在今鎮江。中國各地小山同名的很多,不一定《孔雀東南飛》就是襲用了“華山畿”的地名,借喻之說,也不確切。

——辯證這類東西,我感興趣,想你也會感興趣。不過,我不是考證學者,對此只是鴨子聽雷。我雖不知此作寫於何代,但有兩點是肯定的:一,故事發生在漢末三國初年;二,成篇於晉朝以後。

因爲,晉以前,除了複姓以外,男人的姓名都是兩個字,一般還有兩個字的“字”,像曹操,姓“曹”,名“操”,字“孟德”;劉備,姓“劉”,名“備”,字“玄德”;像孫權,姓“孫”,名“權”,字“仲謀”。等等,不一而足。只要是三國的男人,概莫能外。

那時的流溢觀點是“一字爲貴,二字爲賤”。

三國的女人不一定,三國有三個字名的女人,像“蔡文姬”、“王元姬”、“黃月英”等等。

而這首詩裡的主人公,男的叫“焦仲卿”,女的叫“劉蘭芝”。這種情況,晉朝以後纔有。

114 趙雲和他相關的女人(中)226 宿衛後宮的董允166 危難中,想起了堂妹……139 張頜和他相關的女人(下)031 甄芙(宓fú)(二)107 孫皓的正牌妻子(一更)150 顏良和他相關的女人195 以破姦情案留名於史的胡質209 巧兒的庶子088 一個意外(二更)263 廖化也“千里走單騎”166 危難中,想起了堂妹……206 卿卿我我274 誓死明志守節036 常向丈夫推薦美人的美人245 孫堅的正野史姊妹夫人277 黃奎小妾與其姦夫081 馬超的女兒027 貂蟬原型230、231 又提吳懿之妹吳莧037 冷美人146 周泰和他相關的女人090 大、小王皇后,袁夫人(一更)118 關羽和他相關的女人(上)272 孔融女年幼不懼死144 甘寧和他相關的女人(中)165 鍾會和誰“餐同食,寢同臥”?025 犬子虎女再相逢272 孔融女年幼不懼死237 魯肅和他身邊的女人(下)026 貂蟬演義053 曹丕的其他嬪妃003 這纔是賢內助051 比皇帝大三歲的皇后(四)210 荀勖(xù)的高參157 姜維和他相關的女人(下)042 歌舞伎王后卞氏(下)183 司馬炎和他相關的女人(二)029 大喬輓歌254 虛構和史籍中的徐庶老母154 鄧艾和他相關的女人(四)071 新袍換舊服197 衛瓘不能辭榮善終(下)285 鮑三娘魂赴法蘭西 286 女烈042 歌舞伎王后卞氏(下)009 趙雲拒嫂013 大虎亂堂(下)168 補棋大將曹仁(上)045 曹操第八至第十二個妻妾255 可謂一代楷模051 比皇帝大三歲的皇后(四)149 文丑和他相關的女人273 女人吃醋,男人吃屎219 郭淮救妻 220 曹真之母曹氏050 比皇帝大三歲的皇后(三)074 被整慘的宋皇后084 孫大姑(一更)035 白玉般的美人064 道教薰陶下的王妻227 鄧芝母親鄭天生112 呂布和他相關的女人(五)020 一切,因爲女人075 她虧了沒墮胎176 司馬懿和他相關的女人(七)122 馬超和他相關的女人(下)132 夏侯惇(dūn)和他相關的女人114 趙雲和他相關的女人(中)075 她虧了沒墮胎117 典韋和他相關的女人(下)018 三義救主婦283 撈刀河的傳說 284 花關索144 甘寧和他相關的女人(中)146 周泰和他相關的女人057 敗家的皇太后159 于禁降於女 諜懷中100 問誰調玉髓,暗補香瘢(一更)091 史上首位女畫家(二更)107 孫皓的正牌妻子(一更)166 危難中,想起了堂妹……210 荀勖(xù)的高參107 孫皓的正牌妻子(一更)012 大虎亂堂(上)145 甘寧和他相關的女人(下)200 美男王浚(上)230、231 又提吳懿之妹吳莧247 朱恆的飛頭妾129 孫策和他相關的女人(四)111 呂布和他相關的女人(四)175 司馬懿和他相關的女人(六)070 正其肆裡的雜貨228 靠勸主投降,升官發財養妾151 鄧艾和他相關的女人(一)253 三國第一大賢女蔡文姬011 趙氏孤兒122 馬超和他相關的女人(下)058 曹魏最後一個皇后243 顧雍的一老一少兩個女人264 劉璋的流盲行爲120 馬超和他相關的女人(上)187 妙計勸浪子
114 趙雲和他相關的女人(中)226 宿衛後宮的董允166 危難中,想起了堂妹……139 張頜和他相關的女人(下)031 甄芙(宓fú)(二)107 孫皓的正牌妻子(一更)150 顏良和他相關的女人195 以破姦情案留名於史的胡質209 巧兒的庶子088 一個意外(二更)263 廖化也“千里走單騎”166 危難中,想起了堂妹……206 卿卿我我274 誓死明志守節036 常向丈夫推薦美人的美人245 孫堅的正野史姊妹夫人277 黃奎小妾與其姦夫081 馬超的女兒027 貂蟬原型230、231 又提吳懿之妹吳莧037 冷美人146 周泰和他相關的女人090 大、小王皇后,袁夫人(一更)118 關羽和他相關的女人(上)272 孔融女年幼不懼死144 甘寧和他相關的女人(中)165 鍾會和誰“餐同食,寢同臥”?025 犬子虎女再相逢272 孔融女年幼不懼死237 魯肅和他身邊的女人(下)026 貂蟬演義053 曹丕的其他嬪妃003 這纔是賢內助051 比皇帝大三歲的皇后(四)210 荀勖(xù)的高參157 姜維和他相關的女人(下)042 歌舞伎王后卞氏(下)183 司馬炎和他相關的女人(二)029 大喬輓歌254 虛構和史籍中的徐庶老母154 鄧艾和他相關的女人(四)071 新袍換舊服197 衛瓘不能辭榮善終(下)285 鮑三娘魂赴法蘭西 286 女烈042 歌舞伎王后卞氏(下)009 趙雲拒嫂013 大虎亂堂(下)168 補棋大將曹仁(上)045 曹操第八至第十二個妻妾255 可謂一代楷模051 比皇帝大三歲的皇后(四)149 文丑和他相關的女人273 女人吃醋,男人吃屎219 郭淮救妻 220 曹真之母曹氏050 比皇帝大三歲的皇后(三)074 被整慘的宋皇后084 孫大姑(一更)035 白玉般的美人064 道教薰陶下的王妻227 鄧芝母親鄭天生112 呂布和他相關的女人(五)020 一切,因爲女人075 她虧了沒墮胎176 司馬懿和他相關的女人(七)122 馬超和他相關的女人(下)132 夏侯惇(dūn)和他相關的女人114 趙雲和他相關的女人(中)075 她虧了沒墮胎117 典韋和他相關的女人(下)018 三義救主婦283 撈刀河的傳說 284 花關索144 甘寧和他相關的女人(中)146 周泰和他相關的女人057 敗家的皇太后159 于禁降於女 諜懷中100 問誰調玉髓,暗補香瘢(一更)091 史上首位女畫家(二更)107 孫皓的正牌妻子(一更)166 危難中,想起了堂妹……210 荀勖(xù)的高參107 孫皓的正牌妻子(一更)012 大虎亂堂(上)145 甘寧和他相關的女人(下)200 美男王浚(上)230、231 又提吳懿之妹吳莧247 朱恆的飛頭妾129 孫策和他相關的女人(四)111 呂布和他相關的女人(四)175 司馬懿和他相關的女人(六)070 正其肆裡的雜貨228 靠勸主投降,升官發財養妾151 鄧艾和他相關的女人(一)253 三國第一大賢女蔡文姬011 趙氏孤兒122 馬超和他相關的女人(下)058 曹魏最後一個皇后243 顧雍的一老一少兩個女人264 劉璋的流盲行爲120 馬超和他相關的女人(上)187 妙計勸浪子