書桌上，那盞陪伴他渡過許許多多個夜晚的檯燈，仍然靜靜地放在那裡。白色上描着茶花圖案的陶瓷燈罩光潔如新，鎮紙壓在一疊信紙的一角，不管是哪裡都看不到灰塵。一切就像自己離開時的那樣，一點都沒變。
伊格爾走到書桌和扶手椅前，盯着那些信紙。一擡頭，旁邊的書櫃裡，也放着衆多書籍。有不少是伊格爾喜愛的作家的著作，以前他一直夢想着要把這個書櫃填滿，之後再買一個，好放更多的書本。年輕人隨手拿了一本有着燙金硬皮封面的書，那是一本詩集。拿在手裡，伊格爾覺得拿着它的感覺，比不上拿着一杆槍更舒服，又把它重新塞了回去。書桌上的小水晶花瓶裡，放着一束淡藍色的繡球花。可見自己不在家的這段時日，傭人每天都會來房間裡打掃、換上鮮花。
這就是自己的房間，自己曾經在這兒寫過多少的文章、多少的詩篇啊。但如今在戰場上得以活命歸來的伊格爾，只是事不關己地看着，看着這個屬於他的房間。將揹包放在一邊，伊格爾走進浴室。浴缸裡的水仍然熱氣繚繞，使白色陶瓷洗手盤上方的鏡子都變模糊了。
伊格爾將那身脫下來的軍服和腰帶扔在洗衣籃裡，他不經意地看一眼鏡子，卻被嚇住了。因爲在鏡子中央，出現了一張瘦削、黝黑的臉。他此時正一臉驚恐地瞪着鏡子外的伊格爾。這是自己嗎？僅僅過了兩年，自己竟成了這副樣子！伊格爾逃也似地離開鏡子，進了浴缸。熱水的溫度令他的皮膚一時難以放鬆，整個人都直打顫。瞧他那樣子，會讓人以爲他不是在洗熱水澡，而是浸泡在刺骨的冰水中。
“放鬆點、放鬆……”
年輕人在心裡默唸着，同樣試着去接受那種有好長一段日子都不曾接觸過的溫度。在前線的時候，能洗上澡的次數少得可憐，更別說是洗熱水澡了。在跟戰友聊天的時候，他們每時每刻都在想着回家以後，首先要把自己洗得乾乾淨淨的，把污垢全搓出來，然後用熱水把自己完全包圍住，直至躺得舒服了纔起來。沒想到，現在自己終於躺在熱水裡了，卻是這副德行。
伊格爾一邊想着，一邊用那乾淨透明的水清洗着自己。不知是不是熱水的蒸氣跑上來，他覺得眼睛裡澀澀的。不過很快，他就沒有那種感覺，而是繼續仔細而徹底地清洗身軀。
那天，他在浴缸裡整整坐了一個小時，直到熱水已經完全變冷了纔出來。擦乾身體，換上傭人早已放置在一旁的乾淨衣服。那是伊格爾以前穿過的衣服，現在變得有點不合身了。伊格爾又颳了鬍子，當他再次出現在鏡子裡的時候，才總算跟以往的那個自己找到了相似之處。只是眼中的神情依然是陌生的。
在房間裡坐了一會兒，窗外天色漸暗。伊格爾注視着自己的牀鋪，牀單枕頭還有被褥都乾淨依舊，他一下子倒在上面。隨着彈簧牀墊把他微微拋起隨即又平復下來，伊格爾覺得自己全身似乎都要癱在這張牀上了。兩年，足足七百多個日日夜夜，不是躺在簡陋的行軍牀上，就是睡在冰冷骯髒地泥地上。每當他與艾吉挨在一起，在戰壕裡迫使自己入睡的時候，都會告訴自己：自己是睡在家裡那張牀上，自己睡得很香。如果不是這樣，他根本睡不着。而隨着這樣的日子越來越多，他也習慣了睡泥地、雪地甚至是更糟糕的地方，一張普通而舒適的牀，成了不可及的奢望。而現在，它終於出現在自己面前，伊格爾好像要把所有的時間都給補回來似，躺在上頭不願動。
牀單是以前的牀單、枕頭也跟以前一樣高低適中，伊格爾全身的勞累此時好像要釋放出來似的，使得他不由自主地合上眼睛，希望進入夢鄉。剛一閉眼，一片茫茫的白色出現了。在那潔白到刺眼的光芒底下，似乎有什麼東西在動着。那是什麼……是黑色的，跟泥土一樣……人的手、腳，還有頭，軀幹，一點點露了出來。好多……好多……全是在那底下，在白色的底下……堆滿的，像山那樣高，他們……艾吉他們全都在那裡面……白色，把一切都覆蓋了……艾吉……大家……
睜開眼，沒有開燈的臥室一片黑暗。伊格爾坐起來，他已經不想睡了。剛換上的襯衫，後背被水滴沾溼了。伊格爾離開了那張牀，又再看看這個在黑暗中的房間。這兒確實是什麼也沒變，但是他好像已經不屬於這裡了。
來到樓下，傭人們都面帶笑容地跟他問好，祝賀他的平安歸來。伊格爾心不在焉地應着，來到與餐廳相連的小客廳。瑪戈特?瓦萊裡安正坐在裡面，與女管家商量着事情。一看到他進來，副首相夫人臉上又流露出平靜而喜悅的神情。安娜莉在跟伊格爾打過招呼後，就離開了。伊格爾坐在母親對面的沙發上，視線落在茶几上。
“洗完之後覺得舒服點了嗎，我的孩子？”
“是的，媽媽。”
伊格爾仍舊看着茶几上，那裡擺放着一瓶用玻璃罩罩着的蠟花，嬌豔欲滴，不仔細看，都分不出真假。底下鋪着一張白色方巾，白得令一切遜色。爲什麼家裡會那麼多白色呢？難道母親她們的喜好改變了嗎？
不知道伊格爾在想什麼的副首相夫人，一直在看着自己的長子。她輕聲說了一句：
“坐過來，孩子，讓我好好看看你。”
伊格爾依言坐到對面去，坐在母親身旁。這個距離，他們彼此能互相看得一清二楚，而且伊格爾可以聞到那股淡淡的香水味。瑪戈特?瓦萊裡撫摸着兒子額前的頭髮，輕輕地說：
“你變得更結實了，伊克。剛開始，我都快認不出你來了。”
沒錯，自己又何嘗不是幾乎認不出自己的家人來了？雖然他們的樣子一點也沒變。他又聽到媽媽柔和的聲音：
“現在好了，我們在一起了。伊克，在前線的時候，想家嗎？”
伊格爾無言地對上母親的視線，他不知道該怎麼告訴對方。爲了不讓自己被折磨得發瘋，他必須要拋棄掉對家的思念，那樣，纔有可能將全部的注意力放在戰鬥上，以求活命。不過他還是點點頭，因爲看到母親眼中的淚。
——