嚴寒冬日，程四太太的屋子裡燒了地龍。
小小的程琅是被婆子牽到四太太房間外的，他還沒有走近，就看到身形單薄的母親跪在程四太太的門前。母親長得很漂亮，輕盈盈的眼神，嘴脣又薄又軟，像花瓣一樣。這樣的好看就像人家說的那般，靈氣十足。只是低垂着頭，一語不發。
程琅拽緊了婆子的手，叫婆子輕輕拍了一下手背：“琅哥兒，快去抱着娘子哭。你父親在裡頭，不一會兒就聽到了。”
程琅眨了眨眼睛，他清嫩的小臉如母親一般的好看。他細聲問：“嬤嬤，姨娘爲什麼被罰跪啊？”
“娘子再怎麼也是寧遠侯府出來的庶女，”婆子悠悠嘆了口氣，寧遠侯府的庶女可過了去了，誰能管得到這裡來，雖府中還有個兄弟扶持她，但那兄弟也是個沒什麼用的，人家程家半點沒放眼裡。這話說着她自己都心虛。
“你姨娘是良家聘來的，再怎麼也是貴妾。不似那等可以隨意打罵發賣的賤妾，若不是犯了七出之罪，何必被罰跪。”婆子低聲說，“你只管上前去哭，把你父親的心哭軟了，娘子也就被饒恕了……”說罷婆子又嘟噥了起來。
大致是：誰又不喜歡美人呢。
六歲大的小程琅慢慢上前，怯怯的，他不知道該怎麼才能把父親的心哭軟，站了會兒又哭不出來，茫然地看着前面。那婆子走上前來，直嘆沒用，伸手就在他的小手臂上用力一擰。
嚴冬下，棉襖包着小孩的細皮嫩肉，一擰就生疼。小程琅終於哇的一聲哭出來了。
婆子總算是鬆了口氣，不是她心狠。若真的是沒有娘，這孩子在程家還不被生吞活剝。
雖然這個娘對他……愛理不理，但總還是有的好。
孩子的哭聲總算是吸引了屋中之人的注意，陸姨娘卻是眼睛都不擡，執着地看着門內。
婆子看着那道孤獨倔強的身影，心中這般那般的滋味。
傻，蠢！
她一個侯府庶女，雖受不得寵。但嫁個殷食人家做平妻總是好的。偏生就是喜歡個有妻室的，偏生又孤獨又倔強，早年程三老爺還疼愛她，這兩年美人看膩味了也就那麼回事。她要是有個這樣的出生，過得不知道比她好了多少去。不是傻還是什麼！
誰知這哭了幾聲，門內先出來的不是程三老爺，而是個小胖子，比小程琅大一歲，卻比他高了一個頭。穿着厚厚的裹毛邊的繭綢襖，黑綢褲子，戴虎皮的六安帽。與程琅的單薄比，他裹得跟球一樣。
那小胖子面露兇狠，冰天雪地裡，他呼出的全是白氣。他上前對着小程琅就踹了一腳，嘴裡嚷着：“我讓你哭！讓你哭！吵死人了！”
靴子底站着雪，小程琅兩下就被踢倒了，沾着雪的靴底冷冰冰地壓在他的臉上。
他哭得更大聲了，雪地又冷，他不住地掙扎着。
婆子先沒有管，看到屋內又走出一串人影，才忙上前去拉：“我的二少爺！四少爺身子骨剛好，可打不得啊！”
快步走在前面的那男子一看此景，臉色黑成一片：“程珅，你給我住手，誰教你的規矩，還敢打弟弟了！”
又有個美婦人跟在身後，看男子要去打自己兒子了，心疼得直喊：“老爺，珅哥兒不過是孩子不懂事，跟弟弟鬧着玩。珅哥兒，快把弟弟扶起來，跟爹爹認錯！”
在小程琅的眼裡，這一切都很混亂，好多人在說話。父親動了怒把小胖子二哥拉過去，卻由於程三夫人阻攔，再加上聞訊趕來的程老夫人護孫，拳頭捏了半天也沒下得去手。他的姨娘自然不必再罰跪，而他呢。
他只記得踩在他臉上的，冷冰冰帶雪的靴子。
等回了自己的小院子，陸姨娘坐在桌邊喝茶，她正在訓斥婆子：“誰讓你帶他過去的，丟人現眼。”
婆子說：“姨娘，若不是這般，您這身子都要跪廢……”
“我就是跪廢了，也不向那賤婦低頭。”陸姨娘冷冷地說，“那賤婦在崧郎面前詆譭我，量我是個妾不如她……”
婆子心裡暗道，你本就是個不如她的妾。
但這話給她一百個膽子她也不敢說，她要靠陸姨娘混飯吃，無論如何，這位姨娘還是侯府庶女，還生了個男孩，只要她自己不去犯擰，誰會來爲難她。總比那些整天唯唯諾諾，生怕禍從天降的賤妾好多了。
她耐心地繞着彎子勸陸姨娘，兩個人私語起來。而那個大病初癒，被打了一頓，飢腸轆轆到現在還沒有吃飯的孩子，卻沒有人管。
程琅覺得聽到的聲音漸漸的模糊了起來，婆子、姨娘都變成了虛影。
後來他又累又餓，就這麼蜷縮在燒得太熱的炕頭上，昏睡過去了。
他混亂地聽到那些人說話：“崧郎，若不是二少爺那一頓拳打腳踢，我琅哥兒怎麼會高燒不退……二少爺什麼事都沒有，我琅哥兒就這般燒傻了可怎麼辦。我就這麼一個孩兒……”
這哭泣的聲音竟然是他姨娘的聲音。
程琅茫然地睜開眼，看到有個小丫頭跪在他牀前，正在喂他喝藥。
隨後父親拍板定了主意，那小子罰了一頓鞭子，而陸姨娘呢，她得到了一次回孃家的機會。
妾室是沒有孃家的，但誰讓陸姨娘是從侯府出來的呢，誰讓陸姨娘受了委屈呢。回孃家呢，就是向程三太太示威，陸姨娘很歡喜。
再次大病初癒的小程琅，就被抱上了馬車，跟着姨娘一起去了寧遠侯府。他知道自己在寧遠侯府有個舅舅，舅舅剛娶了妻。這都是婆子告訴他的。他不知道寧遠侯府是怎麼樣的，會有人打他嗎？他會生病嗎？
生病了好難受啊。
婆子抱他下了馬車，她們領他穿過了一片小竹林，又穿過一片臘梅石徑，被領進了門。
侯府自然比他們小院寬敞明亮得多，他看到她站在門口等他們。
她穿了件粉底白蘭的長褙子，墨藍色的挑線裙子，腰間掛了三四個香囊。笑眯眯的，她笑起來的時候左頰有個梨渦，只有一邊有。
不笑還顯得端莊，笑起來只有一邊的梨渦，顯得年齡很小。
“這就是阿琅吧。”她伸手來抱他。
程琅躲閃不及，被她抱了滿懷。她應該在屋內烤了好久的火，身上有炭火的味道。
像被一個大暖爐給抱住了。長手的大暖爐。
程琅眨着大眼睛看她，發現她也看着自己，併發出了驚歎聲：“好漂亮的孩子啊！”
從來沒有人誇過他漂亮，程三太太看他就透着三分的冷，而姨娘呢，一心都撲到父親身上去了。別的下人更不敢誇一個少爺漂亮了。
她喜歡漂亮的孩子，小程琅長得跟瓷娃娃一樣，還有些病態的白，真好看。真想養着，把他打扮得漂漂亮亮的，吃穿都好好的，養得胖嘟嘟的。
那是程琅第一次看到羅宜寧。
這個人，羅宜寧。
羅宜寧。
日後想到，名字百轉千回，沉暗於心底，一輩子都無法從這個人這裡解脫。
陸姨娘要去找兄弟說話，把小程琅留在她這裡。宜寧看這孩子瘦瘦的，怯生生的，穿得也不好。心疼極了，這樣的孩子若是她養着，不知道能養得多好！
她拿吃食來逗他吃，把孩子的玩意兒給他玩，小程琅都不說話。她於是把他抱在懷裡，給他讀書上的故事。
呀！被大暖爐抱在懷裡，大暖爐香香的。
小程琅渾身緊繃。聽着她念書，擡頭看她。咦，不笑就沒有梨渦了。
他不由自主地拿小手去戳，然後反應過來又很怕，縮成一團。家裡他若是動了姨娘的臉，姨娘是會不高興的。
她卻一把捉住了他的小手：“你竟然戳我的臉啊，要捱打的哦！”
說罷輕輕打了他的屁股一下。不疼啊。
小程琅想着，大暖爐打人不疼，癢癢的。她還不生氣，捏着他的小手去指書上的畫。
侯府真好，這裡的下人也不會擰他，她們都笑眯眯地、慈祥憐愛地看着他。他若是自己爬上小几吃東西，她們就會集體過來圍觀，發出陣陣驚歎。
“哎呀，真可愛！”
“拿東西還拿不穩啊！”
“他不喜歡吃皮，把皮咬掉了呢。快把那碟栗子拿來給他吃，看他怎麼咬開栗子吧！”
好像看着什麼可愛的小動物吃東西，若是他的屁股滑下去了，她們就會立刻圍過來抱他上去：“表少爺可別摔着了！”
小程琅不知道，這是高顏值小孩的優待。他在程家並沒有享受過。
若是等她進來了，下人們就恭敬地垂手站到一邊，羅宜寧抱起他，忍不住親了親他的包子臉。“阿琅，她們有沒有欺負你啊？”
圍觀別人吃東西，並且笑算是欺負嗎？
小程琅搖頭，抱住她的脖頸細細地喊：“舅母，我吃飽了。”
啊！他真可愛啊，說話都這麼可愛。宜寧心都要化了，怎麼能這麼可愛！
這時候，那個高大的男人走進來了。他笑着說：“你怎麼這麼寵這小孩？”
宜寧理所當然地說：“你看他多漂亮啊。”
小程琅知道這個是舅舅，他和舅舅還不親近。只見舅舅大笑說：“羅宜寧，我服了你了！”他走過來把手搭在她的肩上，“我要是不好看，你是不是還不要我了？”
“你不知道，我給孩子換衣裳，看到他身上有許多淤青。”羅宜寧側頭和陸嘉學低語，“一個少爺，怎麼會身上有淤青。在程家不知道過的什麼日子，姐姐也不管他……”
“姐姐本就不喜歡小孩，要不是爲了鞏固地位，也不會生他。”陸嘉學逗弄小程琅說話，“小東西，你在這兒你舅母都不喜歡我了。快叫舅舅！”
小程琅覺得這個人話好多哦。
“你帶他‘騎馬馬’。”羅宜寧把孩子給他，“這孩子都不愛笑的。”
把他馱在頸上到處走，就是騎馬馬了。陸嘉學不想幹，被宜寧看一眼，只得狠狠地嘆氣，把這小子從宜寧懷裡接過來帶他騎馬馬。
他好高！他坐得也好高。小程琅有點怕，但這個男人馱得很穩。他回頭看她，她在原地對他笑眯眯的招手。
舅舅於是也笑：“我一會兒就回來！”
小程琅疑惑了，她是對他揮手呢，還是對舅舅揮手呢？
但是這裡的每個人都這麼好，舅舅雖然話有點多，但對他也從來都是笑眯眯的。小程琅不想回去，等陸家的婆子們來找他，要把他帶回去的時候。他藏到了衣櫥裡去。
陸家的丫頭們找到他的時候，他頭上頂了一件毛茸茸的斗篷，像個動物拱來拱去的。
宜寧把他抱出來，他哭得震天響，緊緊地抱着宜寧：“不回去……不回去……”
婆子掐他，哥哥打他，姨娘不喜歡他，他不喜歡程家。
小程琅從來沒有這麼激烈地表達自己的情緒，從來沒有哭得這麼撕心裂肺過。
他知道自己被抱回去之後，很可能再也來不了了。
敏感而脆弱。
他扒在大暖爐身上，抽噎地說：“喜歡舅母，不要回去！”
大暖爐把他緊緊地抱在懷裡，然後去找陸嘉學商量。
陸嘉學沉默了很久，程琅畢竟是程家的孩子，姐姐又只是個姨娘，不太合規矩。但看到宜寧不捨的樣子，還有小外甥怯生生、噙滿淚水的眼睛。他還是嘆了口氣：“好，你別擔心，我去程家說。”
小程琅留下來了。
在陸家過年。
說好了過完年回去。
但是過了年他沒有回去。陸嘉學去打仗了，而春天來了，院子裡出現了幾隻野鴨子，領出一串毛茸茸的小鴨子。宜寧給他做春天穿的衣裳，比了比，兩個竟然長高了半寸呢。他看着那些毛茸茸的野鴨子，靠在宜寧身邊，又看她給自己記尺寸。
“我喜歡舅母。”他說。
“阿琅要長大啦！”她笑着摸他的頭，“以後等你長大了，就不喜歡舅母了，我就老了。”
他執着認真地說：“我會一直喜歡的。”
小孩子的話，怎麼能當真呢。
宜寧讓人去捉一隻野鴨子來給他玩，毛茸茸地捧在手裡，撲着翅膀想逃，呱呱地叫，小程琅餵了點食又放回去。
他看到它焦急地投入了母親的羽翼之下，他感同身受地想，如果有一天離開了舅母，被人捉走了。他肯定比這隻小鴨子還要難受一千倍，一萬倍，因爲所有美好的東西都是她帶來的。所以心存憐憫。
後那日府中宴席，陸嘉然得勝歸來。
一同歸來的還有舅舅。
陸嘉然享受了所有的榮膺，而舅舅呢，他冷冷地站在人羣的角落裡，陰鷙地看着兄長的方向。
但他朝她走過來的時候，溢滿了笑容。
“我回來了。”他把她整個人緊緊地抱在懷裡，低沉地說，“你看，我還是活着回來了。”
滿園賓朋，恭賀聲，喧譁聲，杯酒聲。
但好像世界上也只有這兩個人。
小小的他牽着她的裙子，突然有種說不出來的感覺。
後來他得了權勢，沒有人敢再忽視他了，但是她卻早就不在身邊了。他的大暖爐沒有了，那隻小鴨子最終失去了母親，倉皇，絕望到麻木，多冷啊。
他在親手弄死自己二哥，弄死程三太太之後。母親順勢被扶正，因爲那個時候已經沒有人再敢得罪陸嘉學了。
母親得到了正室之位，得到了她最想要的東西，開始試圖挽回兩母子的關係。
程琅坐在夜色中喝茶，他放下茶杯笑了：“母親，實在是不必了。你不喜歡，我想……我也不需要了。”
他不再需要眷戀和愛，一個成年的孩子，他內心充滿了不可告人的*，悖倫和自我毀滅。
但是這些不會再有人知道了。
他走出了程家，遠遠的離開了母親住處的燈火輝煌。
他在曠野的院子裡擡頭看天空，滿天繁星，閃爍着。很多這樣的時候，讓人意識到在這個世界上，是何等的孤獨。
何等的孤獨。