費南斯睡得正香，被一陣急促的手機鈴聲吵醒。
剛一接通，姜至宏的催促聲就傳了過來：“南南，快，抓緊準備。我上次和你說的我戰友愛人，張香萍，一個小時前走了，剛拉回家。”
費南斯心口涼了一下，徹底醒了，說：“好，大舅，你別急，我這就把冰棺拉過去。你先讓家屬找兩個洗婆，再準備好兩條幹淨的毛巾、兩塊肥皂和熱水，其他的等我去了再說。”
姜至宏鬆了一口氣，說：“好，我早就把你開的單子發給他們了，東西應該都準備好了。”
費南斯說：“那就好。”
姜至宏嘆了一口氣，說：“你是不是剛買了新棺，那就用新的吧。他愛人年輕時候吃了很多苦，大舅也幫不上忙，你就能幫多少就幫多少吧。”
夜裡十點，農村的夜路黑濛濛一片，連個人影都沒有。除了車燈照亮的地方，其他都黑黢黢的，什麼都看不到。
費南斯按着導航走，找了一圈還是沒有找到，而導航顯示就在此處附近。
手機又響了，依舊是姜至宏。
“怎麼還沒到啊？”
費南斯看了一眼窗外，說：“已經到了，但是怎麼都找不到他家，你是不是發錯地址了？”
姜至宏嘖了一聲，催促道：“沒發錯，就是那個地方，你再趕緊找找看。”
忽然，擋風玻璃外出現了一羣螢火蟲，費南斯順着螢火蟲光亮望去。
前方不遠處，一棟房子隱在昏黃的燈光之中。那燈光散在黑夜裡，暗淡得放佛隨手一擦便可抹去一般。
十月末了，哪來的螢火蟲？
費南斯心一驚，擡手想去轉動方向盤，卻一個手抖按了喇叭。
滴！！
費南斯渾身一抖，差點從座位上跳起來。
姜至宏問道：“怎麼了？”
費南斯緩了緩，說：“沒事，馬上到。”
跟着那羣螢火蟲，費南斯來到那亮着光的房子。
等到了近處，費南斯才發現，燈的瓦數其實很高，燈光清白，十分刺眼。
房子看樣子剛建成沒多久，有點像集裝箱，白牆紅頂，都是鐵皮。
門大開着，一羣人堵在門口，遮住了屋內的景象。
螢火蟲到了光亮處，四處散開，很快就不見了蹤影。
費南斯將車停在門口的空地上，而後拉開車門下了車。
正聊着天的人停止了說話，紛紛轉過頭來。
破舊的白色麪包車前站着個年輕姑娘。
黑色薄棉衣，黑色牛仔褲，黑色鞋子。身形纖細，長髮烏黑搭在耳後，膚色白皙，長相清麗，一雙眼睛黝黑髮亮，燈下一眨一眨竟然閃着光，猶如貓眼一般。
半晌，無人說話。
有人嘖了一聲，皺眉說道：“哎，怎麼是個女的？！”
費南斯擡眼往那人看去，靜靜地盯着他看。
一人說道：“是姜家外甥女吧？”
費南斯移開視線，點點頭，打了聲招呼。
空氣清涼，瀰漫着一股乾燥的砂石的味道。
腳下是細碎的砂石，鋪滿了門口的空地，走在上面咯吱咯吱的，甚是清脆。
費南斯走到車尾，打開車門，拿出一個搭板搭在車身與地面之間，然後上了車，彎着腰走到車頭，伸手握住了冰棺扶手。
往下推了推，忽覺冰棺輕了很多，費南斯擡起頭往車下看去。
一人正彎着腰拉着冰棺另一頭扶手。
看不清他長相，只看到一身黑衣，是個寸頭。
費南斯說：“謝謝。”
那人沒吭聲，拉着冰棺下車，幫着將冰棺推進了屋內。
屋裡空蕩蕩的，什麼傢俱都沒有。
人躺在屋子右側拐角處的稻草堆上，渾身上下蒙着一牀淡藍色的被子。腳底邊放着一個火盆，兩個年輕女人一左一右坐在火盆旁的地上，正低着頭往盆裡扔火紙。
費南斯將冰棺挪到稻草堆旁邊，插上電源，問：“你們家誰負責喪事？”
那人說：“什麼事？直接和我說吧。”
聲音沙啞粗糲，卻很沉穩，費南斯看向他。
個子很高，比自己高了快一個頭。身材很瘦，卻不幹瘦，相反肩寬背闊腿長，甚爲結實。眉目深邃，寸頭長臉，皮膚有點黑。二十多歲的模樣。
費南斯猶豫片刻，說：“還是讓你們家老爺子來吧。你們年輕人不懂。”
那人眉頭微微皺了皺，看她一眼，朝門外叫道：“爸。”
人堆裡一個六十多歲的老漢聞聲轉過頭來，一臉詫異。
費南斯問：“洗婆什麼時候到？”
老漢哦了一聲，說：“馬上，馬上就來了。”
不一會兒，擠在門口的人往兩旁散開，一高一矮、兩個七十歲模樣的短髮老太太走到了門口。
兩個老太太一進屋，就跪在稻草堆邊上磕了三個頭。
磕完頭，高個洗婆對那人說：“小夥子，找個乾淨的臉盆和毛巾，再燒盆熱水。”
那人說了句：“稍等”，轉身出了門。
接下來沒費南斯什麼事了，費南斯要等人放進冰棺，才能回去。
房子據說是爲了讓老人落葉歸根專門搭建的，屋裡連堵牆都沒有，更別提什麼傢俱和坐的地方了。
等得有些無聊，站久了腳有些發麻，費南斯在火盆邊上找了塊乾淨地，墊了張紙坐下。
水泥地面冰涼。
費南斯頓了頓，拿起一沓火紙，攤開了，扔進火盆裡。
兩個女人一直沒說話。
餘光看到相對年輕一點的女人一直在抽泣，不時地用袖子擦鼻涕和眼淚，費南斯從兜裡掏出一包紙巾，遞到她手邊。
那女人愣了一下，擡起頭看了費南斯一眼，接過紙巾。
“謝謝。”
聲音沙啞，有些破音，應該是哭了很久，嗓子啞了。
費南斯回：“客氣了。”
“我叫周源，這是我姐周河。”說着往門外指了指，又說：“那是我弟周淮。”
費南斯往門外看過去，那叫周淮的人剛好從門外走過。
周源抽出一張擤了一把鼻涕，將紙巾遞到費南斯手邊。
費南斯掃了一眼，說：“你留着用吧，我叫費南斯。”
周源點點頭，把紙巾收了回去。
費南斯將火紙對摺，雙手握住下端，往裡折了折，弄成扇形，放進火盆裡。
門內，輕微的嗡嗡的機器聲、火紙翻動的聲音、幾不可聞的抽泣聲，很安靜。
門外，一羣人圍在一起吞雲吐霧，七嘴八舌，有點吵。
一個聲音傳進來：“女的不要燒紙，都留給男的燒。”
費南斯擡起頭看向門外。
門口圍着的人大都頭髮花白，六七十歲的樣子。
一個國字臉大爺道：“源源，別燒了，留給你哥和你弟燒。他倆燒你媽才收得到，你和你姐燒就是一把灰，燒了也沒用。”
費南斯看他兩秒，收回視線，拿起一小沓火紙甩到火盆裡。
火苗瞬間躥向屋頂。
旁邊小聲嘀咕了一句：“一羣老頑固。”
費南斯看向身旁兩人，周河頭低垂盯着地面，周源撇着嘴盯着火盆。
費南斯笑了一聲，摺好一沓火紙遞給她。
周源接了，手一擡也甩進了火盆裡。
又燒了兩沓後，費南斯停了手，問：“你們倆誰給你媽媽暖身？”
姐妹倆擡起頭看着費南斯，均一臉茫然。
費南斯清了清嗓子，解釋道：“給你們媽媽準備壽衣了嗎？”
轉眼看到牆角處堆着一個塑料袋子，裡面放着的正是壽衣，費南斯接着說：“老家規矩，要給衣服弄暖和了，才能給‘先人’穿上。活人捂暖了，最好。”
周源抽了抽鼻子，說：“我來吧。”
費南斯見她一臉淚水，鼻涕還掛在鼻尖上，提醒道：“把眼淚和鼻涕洗掉，順便把身上也都擦乾淨。壽衣不能沾水。”
很快，周源洗乾淨了，走回了屋內。
費南斯指着堆在牆角的壽衣，說：“外套脫掉，留着乾淨的裡衣，再穿。”
周源依言脫掉外套，看着那身壽衣手足無措，不知從何下手。
費南斯站起來，從口袋裡掏出來一雙一次性手套帶上。
“我幫你穿。”
“謝謝。”
費南斯笑了笑，說：“不用謝。你們年輕人哪裡懂得這些。”
裡外一共五件，外加一個帽子一雙鞋。
寶藍色銅錢暗紋綢衫長外衣，同色花紋棉花襖子和褲子，白色棉布內褂和褲子。
壽衣裡最常見的款式。
費南斯輕車熟路，利落地給周源穿上，然後將衣服上的褶皺細細抹平，囑咐道：“脫下來之前，不能哭也不能燒紙。一定要保證衣服乾淨。記住，不能沾上眼淚和水。”
周源點點頭，說：“好。”
小夥子端着一盆熱水走進屋來，將水盆放到草堆邊，然後把胳膊肘上搭着的毛巾交給高個洗婆。
高個洗婆大聲道：“想留在屋裡的人就留，不願意留的人就出去。”
費南斯摘下手套揣進兜裡，擡腳欲出門，一瞥眼看到周源也要出去，忙攔住她。
“外面露水重，你待在屋裡。洗完後，你就把衣服脫下來，讓那兩個洗婆幫你媽媽穿上。”
周源說了聲好，退了回去。
身後，門關上了。費南斯聽到洗婆長嘆了一口氣。
“哎，身子還熱着呢……”
離十二點只剩八分鐘，忙完估計要一點，明天還要早起，看來夜裡是沒法睡了。
三天前氣溫驟降，夜裡起了霜。此刻，夜風乍起，寒涼入骨，饒是已經穿了一件棉衣，還是經受不住這夜間的寒冷。
費南斯打開車門，坐進駕駛室，待關上了車門，才覺得暖和了一點。
濃烈的煙霧隨風鑽進了車內，薰得人頭疼，費南斯伸手揉了揉太陽穴。
一個聲音說道：“你們知道她怎麼死的嗎？”
費南斯朝那聲音看過去。
聲音來自於一個帶着帽子的大爺，正是剛剛那個不讓燒紙的國字臉大爺。
他身旁一個卡其色外套的大爺問道：“你知道？”
國字臉大爺點點頭，說：“病死的。年輕的時候不注意，上了年紀又不按時檢查身體，發現的時候就晚了，癌症晚期。”
大爺嘖了一聲，嘆了口氣。
國字臉大爺說：“在外地治了小半年，花了二三十萬了。”
大爺問：“那怎麼又回來了？”
國字臉大爺說：“這不是要落葉歸根嗎？那邊醫院說要是土葬，就趁着還有口氣，趕緊拉回來。要是留在那邊，就只能火化了。他家孩子叫了救護車，跨省拉回來的，在縣醫院ICU裡又撐了一個月。”
有人插嘴道：“又撐了一個月？那這花費可不小啊。”
國字臉點點頭，說：“是啊，一天小一萬。不過，他家孩子多，能分擔點。”
一時間，所有人都不吭聲了。
大爺嘆了口氣，說：“才六十，還年輕啊。”
“是啊，還沒看到小兒子成家呢。”
費南斯下意思地找尋那個叫周淮的。
左手邊七八米外的屋檐下，周淮一身黑衣從頭到腳，雙手抱胸背對着衆人站着，看着前方。
那裡是一片荒地，長滿了及膝高的野草，黑壓壓的一片，偶有幾聲蟲叫傳來。
燈光落在他腰部，將他分割成兩個世界，半身深陷黑暗，半身縈繞光明。
費南斯盯着他，伸手去拿礦泉水瓶。
咔的一聲，周淮蹭地轉頭看過來。
……
費南斯看他兩秒，轉過頭，按滅了車前燈。