他臉上的陰影顯得更加濃重，似乎將他整個人都埋藏在黑暗裡，我凝視着他的臉，想要從中得到一點他情緒變化的端倪，可最後，我還是用了語言來尋求一個答案。
“你是不是發生什麼事了？”我小心翼翼地問，生怕一不小心觸碰到他這番脆弱的模樣。
其實我剛問完就自覺有些後悔了，他現在就像一塊被壓制的透明玻璃，受不了一點外力的衝擊，他握着筷子的手指節分明，像是用力到僵硬，他低着頭，遲遲沒有迴應我。
周圍寂靜無聲，此時秋夜的風很大，那些風聲在四面八方叫囂，想要從那些窗縫間衝破阻礙進入這間房子，許久，直到他忽然的一聲輕嘆，生生嚇住了那些瘋狂叫囂的生物，風聲像是戛然而止，接下來的話像是他用盡了所有的力氣才能將它完整訴說出來，不知爲何，我在他低沉的嗓音中感到身體被一股寒意包裹着，久久不能散去。
“其實不是什麼大事，”他忽然朝我用力微笑一下，“不過就是一些舊事。”接着他那笑容在暗淡的燈光下慢慢變得悲涼，他周圍像有一個巨大的光圈，慢慢將他圈起，帶回了久遠的從前。
我想象中的付書遠的小時候，應該是個可愛的男孩子，有着柔和的臉和小巧的梨渦，笑起來眉眼彎彎的，是個所有大人都拼命寵愛着的孩子。
至少在他未出生之前他都是被期待的。
他母親生他那年，在產房足足折磨了兩個多小時，隔壁牀的孩子一個接一個地出生，只有他，像畏懼這個世界一般，呆在母親安穩的子宮裡遲遲不肯出來。
生產的過程是常人無法想象的慘烈，劇痛一陣接一陣地折磨他母親柔弱的身體，那種疼痛彷彿是全身的細胞都在吶喊，骨頭在被拉扯，被碾壓，像是就要碎裂，無法抑制的疼痛化爲那喉間的呻吟，凝聚成巨大的力量，一下一下地傳送到另一個世界——包裹着他的世界。
緊接着，一股小小的血流伴隨着那個折磨着所有人的小搗蛋緩緩出來，孩子敏感的神經剛觸碰到這個世界，“哇——”地一聲，訴說着對這個陌生世界的恐慌。所有人都笑了，包括他的母親，虛弱地望着這個被高高舉起的孩子，接生員笑着說：“看清楚了啊，是個男孩，恭喜了！”他的母親這時才感到心安，低聲呢喃一聲：“終於是個男孩了”短短一句話積聚了他母親所有的期盼。
可是誰能想到，那句話卻成了他母親的遺言。
“產婦大出血，快，縮宮素加大劑量！”
“不行了，出血無法控制！”
“2000ml出血量了，趕快，立即手術！”
“醫生，產婦失去意識了——”
所有的人，進進出出，喧鬧混亂，那個場面像被剪輯成一幀幀黑白電影，放進了所有人的記憶裡，成爲了永恆的回憶。
他的母親就是這麼毫無預兆地離去了。
他被接生員抱出去的時候，他的父親顫顫巍巍地接過這個來之不易的小男孩，默默流着淚，好不容易終於等來了一個兒子，卻沒了母親。
這可如何是好呢？
而一直站在那裡的還有一個人，纖瘦的身體用力地挺直着背脊，彷彿只要她一放鬆下來，她努力維持的東西就要轟然崩塌似的，她如此倔強地望着父親抱着那個將要叫她姐姐的嬰兒，她是付書遠的姐姐。
她在所有人的期待中降臨，卻帶給所有人滿滿的失望，因爲她是個女孩。
姐姐是在親戚家長大的，母親爲了生二胎，生個男孩，戶口都沒給她上，就把剛記事的孩子給扔親戚家了。那時候的社會，誰家的女人沒有個兒子，那都是低人一等的，說是滅了祖宗的教誨，不會傳宗接代的女人到哪都有人對她指指點點，在那個對此事絕不寬容的年代裡，活着就變成了一件異常艱難的事。
他對姐姐的記憶不深，但他卻永遠記得她看他時的目光，像帶着洶涌的波濤，隨時要將他淹沒一般。他知道，姐姐是恨他的。
他總是想，如果一個人要以恨的方式而存活的話，那應該是很可悲的，可是後來的日子裡他都覺得，就算是恨，起碼，她是活着的。
無論以何種方式，活着就好。
他七歲那年，父親難得的帶上他和姐姐一起去遊樂園玩，那是他第一次和姐姐出去。
小孩都對比自己大的兄弟姐妹產生一種依賴感，喜歡像個跟屁蟲一樣跟在哥哥姐姐身後，無論對方怎麼厭惡自己，還是鍥而不捨地想要靠近，這種盲目的崇拜基於自己內心的潛意識——姐姐能夠帶着自己慢慢地走進這個陌生的世界，他因此感到心安。
所以，當他得知要和姐姐一起出去玩的消息時高興得連他最愛看的動畫片《七龍珠》都忘記了，穿着父親給他換好的衣服，眼睛緊緊盯着那個大大的時鐘，心心念念地等待着時間的到來。
遊樂園裡琳琅滿目的東西簡直看花他的眼，他從來沒有感到那麼的開心，他可以肆無忌憚地吃他喜愛的巧克力冰激凌，可以拿到五顏六色的氣球，可以看到許
許多多會走動的人偶，他從來不知道這個世界原來是那麼五光十色的。
一切都如他所想的，和姐姐在遊樂園裡度過了很愉快的時光，儘管姐姐總是用厭惡的目光瞪他，在父親看不到的地方用手指偷偷掐他，甚至搶過他的冰激凌狠狠地摔到地上然後告訴父親是他故意扔掉的。但是他還是覺得能和姐姐在一起就是最快樂的事，他不會去計較那些小事情。
夜色漸濃，在回去的路上，父親在開着車，而他和姐姐坐在後座，姐姐一直默不作聲地看着窗外，他不敢主動開口和她說話，只能偷偷地望一眼又趕緊收回來，像個做了壞事怕被人發現的小孩。
安靜的時間總是讓人感到睏倦的，他畢竟還是個孩子，在經過一天的玩耍後，他累得睡着了，小小的腦袋歪向一邊，像個東倒西歪的小小不倒翁，可愛逗人。
他做起了一個夢，在夢裡看到許多人，有爸爸，有姐姐，還有他從來沒有見過的媽媽，他們共同生活在一所漂亮的大房子裡，房子裡總是充滿笑聲，他仰望着這所房子，幸福得快要死掉。
噢，不，他皺了皺眉，既然是幸福，怎麼能說死掉這種事呢！他正在努力糾正自己的語言，然後就看到那所房子突然之間揚起漫天塵埃，那些碎裂的磚石朝他迎面撲來，他感到身上傳來強烈的疼痛，而那所房子頃刻之間便化爲烏有了。
他一下子就從夢中醒來，發現爸爸不見了，姐姐不見了，車子也不見了，四周都是吵雜的聲音，有人在尖叫，許多燈光在閃閃爍爍，他看不見任何東西，身體上似乎壓着沉重的東西，他不能動彈，他嚇得放聲大哭，不知道哭了多久，模模糊糊間感到身體上壓着的東西被移開，他被人抱起，那場車禍之後的事情他便也記不得了。
“你看，我肩膀上這個傷口就是那個時候留下的。”
他拉起袖子，指着那個痕跡依舊清晰的傷口，我看見的只是一個痊癒了的傷口，但我不知道，他心上的傷口是否還是鮮血淋漓如同剛剛劃開一般。
我想起那場慘絕人寰的車禍，在沒有經歷過死亡的人面前，那種恐慌是無法體會的，我們這些旁觀者看着都免不了一頓感嘆，而他真真切切地經歷過那些可怕的事，那種創傷我相信是會留在身體裡難以磨滅的。
“我曾經覺得那一天是我一生中最幸福的日子了，可是發生了那樣的事，我一夜之間就成了孤兒，如果不是我總吵着要去遊樂園，也不會發生那樣的事了，都怪我。”
“誰也不想不是嗎？那並不是你的錯。”
“我知道……”他聲音低低的傳來，“我曾經埋怨過自己一段時間，那時很多人都說我是剋星，出生就剋死了媽媽，接着是爸爸還有姐姐，那麼大的車禍，偏偏只有我活了下來。”
“可是……”他努力朝我微笑一下，“我後來看開了，我知道那不是我的錯，那只是意外對不對？”
我盯着他的眼睛，朝他用力點點頭。“是意外！”我斬釘截鐵地說。
他又低下頭，若有所思的樣子，許久，他緩緩地說：“我一直想不明白，那麼嚴重的車禍，爲什麼只有我活了下來。直到前些天，我才得知，當初車禍發生時的事情。我之所以只是受了輕傷，是因爲我一直被姐姐抱在懷裡，她用身體替我阻擋了許多衝擊，我能夠活着，是因爲她。”
他聲音有些哽咽，低着頭，不願讓我看見他的臉。
他的姐姐其實是愛他的，是他超乎想象的愛，在車禍發生的那一刻，我相信，他姐姐是下意識地去保護他的，他是她的弟弟，她要保護他，這可能是她唯一的想法了。他擁有能夠擁有這份愛，我想他心裡的傷痛終歸會被抹平。
“你很幸運不是嗎？你姐姐很愛你，她用生命去證明了給你看。”
“是啊……我都不知道原來她是愛我的，可是我奪去了她的性命，我這些天都在想，爲什麼會發生這樣的事，爲什麼偏偏是我，是不是靠近我的人都會發生不好的事情，爸媽這樣，姐姐也是這樣，連你牽扯到我也遭遇了那麼多不應該承受的事情，我實在……”
“不！”我猛地打斷他的話，“書遠，我從來都沒有那麼慶幸，爲自己能夠遇到你，你的笑容真的帶給我很多力量，這不是安慰的話，這是我心裡最真實的想法。”
他愣了愣，眼睛閃閃地看着我，表情有些訝異。
“可是我給你帶來了許多麻煩。”
“是意外！”我強調。
他望着我，許久，彷彿突然釋懷一樣，嘴角拉開一個好看的弧度，那個小小梨渦像承載了所有的陽光，那麼明媚。
“果子，你真好。”他說。
他這麼叫我的時候我就知道，那個熟悉的他又回來了。
每個人心裡都藏着一件難以釋懷的往事，它是一座橋，橫跨在我們心裡的海洋上，經受着海浪的拍打，海風的腐蝕，它傷痕累累，岌岌可危，不堪一擊。
我們總有無能沒力的時候，無法參與別人的傷痛與過往，安慰也總是蒼白，往往這
時，陪伴與傾聽有時候會是最好的力量，隨着回憶的軌跡重新回到那些歲月，再經歷一遍卻沒有那麼的孤單了。
付書遠重新振作起來，準備收拾東西回去，結束假期。
我和他打趣說，“女王大人一定會拍着你的肩稱讚你是個上進好學的好青年的！”
他低着頭收拾着，笑着說：“你這麼一說我突然不想回去上班了。”
我笑，“前些天我還聽她天天唸叨着說‘書遠怎麼還不回來啊？’‘書遠這孩子去哪玩了啊？’感覺就沒有停過似的。”
他瞪大了眼，“真的呀？”
“當然！你難道不知道她整天想介紹女朋友給你？”
“太可怕了，我想我還是休多些天再回去了，反正都是扣錢，不差這一點了。”
“怕什麼，女王大人那麼喜歡你是你的榮幸啊。”我幸災樂禍地看着他。
“我受寵若驚。”他捂心作驚恐狀。
我控制不住地笑了，他眉眼彎彎地也帶着深深的笑意，我們都沒有發現有人走了進來。
“你們談戀愛呢？”
突如其來的聲音嚇了我一跳，回頭一看，落落抱着手靠在門邊打量着我們。
“你這小子，進來也不吭聲，嚇死人了。”付書遠說。
“嘖——”落落鼻子輕哼一聲，放下手走到沙發坐下，“明明是你們談戀愛目中無人，看不到我進來。”
這孩子說話怎麼老像個大人似的！
我尷尬地望了付書遠一眼，他倒沒有什麼反應，我走過去落落身邊，揉了揉他小小的腦袋，說：“小孩子亂說什麼呢。”
不出意外的，他頓時炸毛，不耐煩地推開我的手，不過力道很輕。
他撐着腰，圓圓的眼睛又瞪了起來。
“都說了我不”
“我知道我知道，不是小孩子是吧，你都說了一百萬遍了。”我笑着打斷他的話。
落落圓圓的眼睛看着我，剛要說的話似乎被我這麼一打斷也不知道該說些什麼了，眼珠子轉了半天，那樣子實在可愛。
這時，付書遠幽幽地來了一句，“明明是小孩子”
然後小獅子就像突然被人踩了一下尾巴似的，衝着付書遠橫眉豎眼大聲喊道。
“我不喜歡你，你快走！”
“可是我喜歡你呀。”付書遠衝他笑得一臉燦爛。
我竟然看到落落的臉微微紅了，真不可思議。
落落撐着腰，憋紅着臉好半天也說不出話來，好不容易纔擠出幾個字，“你、你、你真討厭！”
“可是你好可愛呀！”付書遠笑盈盈地接話。
小孩子畢竟臉皮薄，我看他的臉都紅得要滴血了，我趕緊打圓場。
“好了好了，書遠你快收拾，還要坐車回去呢。落落，你怎麼自己一個人回來了？其他人呢？”我看了一眼時間。
落落瞪了付書遠一眼，隨後看着我說：“電影無聊，我就先回來了，其他人遲一點。”
“你是不是想說，小孩子看的電影，好無聊。”付書遠唯恐天下不亂地插話。
“你少說一句。”我制止他。
“我不會同意你和姐姐談戀愛的！”落落突然擋在我前面，似乎在捍衛自己的東西那般堅決。
“落落！”我想現在我的臉一定是紅得發紫了。
“怎麼不行？她又不是你的。”
“我看不上的人，肯定不行。”落落一臉正經地說，忽然看向我，“姐姐，你別喜歡他，他給不了幸福你的。”
我滿頭黑線。
這人小鬼大的孩子！
我無語地摸摸他的頭髮，說：“放心，你姐姐沒有喜歡他。”
我剛說完就看見一雙手伸了過來，接着便聽見落落的一聲慘叫。
“啊——放手！你給我放手！”
付書遠雙手捏住落落的臉蛋，彷彿手中的臉蛋是兩塊橡皮泥，使勁拉扯揉搓着。
“小落落，你這小臉手感可真好！”付書遠眯着眼笑得怪異。
“付書遠，你不是人！你你你——給我放手！”
接下來的場面便失控了，落落和付書遠兩人大眼瞪小眼，扭打在一起，落落力量小，個子也小，付書遠一開始是佔了上風的，可漸漸的，落落憑着幾分靈巧勁，像個小獅子一樣張着嘴巴亮出牙齒，愣是在付書遠手臂上留了幾個齒印。我在一旁是攔也攔不住，勸也勸不住，最後索性坐在沙發上看他們掐了。
窗外風聲依舊，似乎淅淅瀝瀝地下起雨來了，屋內燈火通明，那些嬉鬧的人聲飄揚在房子上空，匯聚成太陽，照耀在我心上，這種閒逸輕鬆又帶着暖意的夜晚已經久違了。
回去的路上，付書遠突然問我：“你知道爲什麼落落總是不讓別人將他當小孩嗎？”
我微微一愣，搖搖頭：“這個還真沒有問過他。”
付書遠淡淡一笑，似乎想起了某些事情。
“我說給你聽。”
（本章完）