四
對於甄臺，我非常想了解了解。
三十五年前的那場洪水肆虐整個亥市，時任丁縣抗洪總指揮的甄縣長親臨災情最重的艮鄉指揮。因爲立足的河堤垮塌導致甄縣長被捲入洪流中而失蹤，甄縣長被追認爲烈士。甄縣長的妻子因此一病不起，不久也離開人世，四歲的甄明和六歲的姐姐成了遺孤。甄縣長是土生土長的幹部，在本地區的人脈超廣，縣裡重要部門的幹部都是經甄縣長一手提拔的，感恩惠及甄明。甄明養成了大手大腳的習慣，不具備評估任何實物真實價值的能力，甄明辦事的成本太高。他酗酒的習性是在大學時期養成的，因爲在同學之中唯獨他的錢包是時時充盈的。
甄臺生來就缺少安全感，同任何人相處都走兩個極端，或多疑或輕信。
甄明畢業以後，甄縣長的老部下升爲副市長，甄明是通過副市長的人情才進入市塌陷局的，也因此很快地升爲業務科科長。甄明的好運到此爲止，因爲這名副市長入獄牽連到很多的幹部被免職，本來這些人都能成爲甄明後援，瞬間全不見了。
按照要求，市塌陷局要有人24小時值班。如果真的不折不扣地執行規定，那麼塌陷局可能成爲整個政府大院內的唯一有夜班的小部門。沒有人情願一個人值夜班，又不能廢棄值班制度，市局各任領導在不同時期採取不同的對策。自從手機普及以後，市局的夜班利用固定電話的呼叫轉移功能，把打入市局值班室的電話轉移到個人的手機上。市局值班室牆上的值班表是真的，一個星期一換人，都抱着手機在家裡值夜班，夜班費照拿不誤。對於這種電話轉移的做法，甄科是一名參與者。
塌陷臺也是一個24小時值班的單位，定位科的儀器等待數字化改造，值班員等於在看守樓房和院子，甄臺擔心值班員模仿市局的做法。甄臺上任就取消固定電話的呼叫轉移功能，同時取消的還有來電顯示的功能。在塌陷臺的電話屏幕上，看不到來電的任何信息。
角亥臺的定位科值班室總是接到匿名來電，電話接通以後，對方不發出任何的聲音，也不主動掛斷電話。接電話的人習慣性地說：“你好。”可是得不到對方的回答，往往跟上一句：“請問你找誰？”對方還是不予回答，起初，人們認爲是線路的故障。老烏沒有接到過這樣的電話，汪臺沒有接到過，劉朝陽沒有接到過，只有柏鬆接到過，這樣的電話還是不斷地打進來。
有一天我突然明白了，公孫臺時期，汪臺和我曾經開車拉着甄科去喝酒，值班室由臨時工老張看守，這天是汪臺的班，甄臺讓使用來電轉移。這種做法，甄科可以不管，甄臺不能不管。甄臺管的不是汪臺，不是劉朝陽，不是烏科。汪臺在值班的時候，因爲經常開車離崗，烏科、劉朝陽也經常被拉走去喝酒。甄臺要管的人是柏鬆，甄臺懷疑柏鬆有可能利用固話轉移來電的功能而離崗。我明白了柏鬆也就明白了，他決定給予回擊。可是打來的匿名電話沒有規律，電話響鈴時不知道是否保持沉默，很多的電話是省局來電，值班人員是不敢亂出穢語的。柏鬆爲了抓住時機，適應了好長時間。終於，電話鈴聲一響，柏鬆沒有開口，另一端還保持着沉默。這就是等待多日的匿名電話，柏鬆開口：“你媽X的，我知道你是誰，你個下三濫的臺長，要查崗你就光明正大點，”另一端立刻掛了電話，從此匿名電話消失了。半年後，甄臺對我說：“錢科，你拿着公章去通訊公司，把值班室固定電話的來電顯示功能恢復過來。”
甄臺多疑，甄臺喜好設局來考驗你。甄臺命令我給老張買幾雙手套，我當然花最貴的價錢買來最次的貨，幾任臺長我都是如此做的，不然商店老闆哪肯多給我回扣。不是我這樣幹，在古國人人如此。你不幹，也沒人相信你。我把購買手套的發票拿給甄臺去報銷，甄臺連頭都沒擡：“回去換貨！”我說：“爲什麼？”“錢科，我交代得很清楚，要什麼牌子的要哪個型號的是吧？”“甄臺，好像你說過，我沒太在意。”“錢科，別狡辯，立馬換貨沒的商量。”換就換吧，大不了退給老闆一點錢。古國的市場就是好，一樣的東西，有最好的也有最壞的。檔次有高低，爲了滿足不同人的需求。可是有一些壞的東西居然能壞到極點，壞到原本就不應該存在，但是就有這樣的壞東西，因爲需求而存在。有過一次經歷，我開始琢磨甄臺這個人。食物、電器、紡織、建築、金屬等等，一個人可以精通一項或者幾項，商品世界太龐雜，樣樣都成爲專家是不可能的。甄臺連一項都不懂，不過是預先了解，挖一個專屬的坑把我推進去而矣。甄臺又是一個沒有耐性的人，你總不能睜着眼睛睡覺吧，是人就有勞頓的時候，我怕只怕楊光之類油鹽不浸的人，我怕柏臺的務實。被甄臺質問，是因爲我沒有防備，我已經開始防備，我防你容易，你對我將防不勝防。你注意的東西我絕不不觸及你的底線，你的底線在哪裡？我不知道。對於你交代的事我可以緩辦，懂得也裝不懂，故意向你請教。對於有生活常識的人，並不理會我的賣萌。因爲你甄臺在不懂裝懂，你害怕別人看透你，你會急於展示你是“內行”，探測你的底線就用去我的幾天時間加上幾句話。你的着眼點我滿足你的要求，其它的我爲所欲爲，你還沉浸在自我陶醉中。
甄臺需要一臺便攜式計算機，他指定了品牌和型號，先找楊光後找我，最後肯定叫我去操辦。訂貨的公司老闆是我的老相識，取計算機的時候，型號有點差異，老闆很大度地說：“這個型號比你定的型號貴一百元，內存大一倍，多的一百就算啦，以後多來幾次都有了。”我把這臺計算機拿給甄臺，他火了：“錢想！你玩的伎倆別以爲我不懂。”我說：“甄臺，這臺比你指定的配置高，錢還是低配的價錢，何樂而不爲？”“錢想！你放屁都不響。換不成就是你自己買的，拿你家去。”“甄臺，你別急，你查一查配置表對比對比就清楚了。果真如你懷疑的，一切都由我個人負擔。不相信我，你可以問問楊光。”這個時候，甄臺就開始相信楊光了。就這樣的臺長，你不騙他，你都有罪。這個時候我才覺得楊光可愛，楊光會如實說的。換做我，明白的也給他說成糊塗。有的時候，我覺得自己很壞。
每逢甄臺交代工作，楊光誠實地提出方案。楊光的態度是你愛接受就接受，不接受就不接受。他的這種清高，甄臺的感受就是冷淡，令甄臺難以接受。甄臺是主宰，就算你提出的的建議非常好，你也要曲線進言把你的建議迂迴成他的，然後由他來命令你去做，你要像初次聽到一樣來讚揚並執行。