晚上睡覺前是海闊天空的大好時機，男孩們相處久了總喜歡說些女孩們要捂耳朵的話，今天針對某個人，明天再換另一個。一般而言，大家偏愛拿程偉強和胡衛紅說事，程公子越否認，就越增加桃色新聞的吸引力，似乎跳進黃河也洗不清。當七個人討論胡衛紅宿舍裡的女生時，程偉強學着專家的口吻評頭論足了一番，什麼身段窈窕當屬沈青，嗓音甜美還聽那雯，長相俊俏要看曉蘭，氣質高雅唯我肖蓉。
奇怪，怎麼沒有衛紅呢？廖文輝故意問。
是啊，馬超說，好像把衛紅藏起來了。
其他人也隨聲附和。程偉強竭盡全力辯解道，不是刻意要隱藏什麼，而是胡衛紅同學實在沒有特別讓人心動的地方。
白月星道破玄機，北島有詩云：一切愛情都在心裡。
一針見血，高原稱讚道。
北島又說，一切往事都在夢中。韋建軍點破要害。
北島還說，一切爆發都有片刻的寧靜。黃斌也乘勝追擊。
程偉強義正詞嚴，我爆發了嗎？胡衛紅爆發了嗎？根本沒有，我們寧靜得很呢！別忘了，家父還是包青天式的好乾部。我程偉強也不是賈寶玉那樣的無用之人，在祖國需要的時候，我會同高原一樣勇敢地獻出自己的生命。你們不信？請聽，一切死亡都有冗長的回聲！
天花板上果真響起程偉強帶着湖北口音的陣陣回聲，彷彿預示人類美好的未來將因爲勇敢者的前赴後繼而變得流光溢彩。高原感到渾身顫慄，急忙裹緊了被子，努力控制沸騰的血液在體內燃燒，紅彤彤的熱氣球快要炸裂開來，幾乎把身體裡的五腹六髒都傾瀉而出。過了好長時間才平靜下來，一反往常的節制給自己點燃了香菸，騰雲駕霧之間他恢復了常態，像一位資深的評論家，默默體會朦朧詩歌的意味深長。此時的夜色最適合情意綿綿的流連忘返，而現代主義作品裡的隱晦和冷漠，讓溫暖無敵的月光變得肅殺淒涼，莫非這就是活生生的現實？他推測詩的作者一定遭遇過平庸之輩難以忍受的痛苦與磨難，在洗禮之後洞穿人間的一切悲歡離合，讓它流逝於煙波浩渺的過往塵土裡，以細緻入微的筆觸，把無法言表的情愫用一行行精煉灑脫的文字呈現給世人，恰似陶淵明退隱山林，重新找到那遠離塵囂的一葉扁舟。這清零的孤帆遠影，冷眼旁觀隔水相望的彼岸所經歷的潮起潮落。詩人習慣於苛刻的理想標準，把冷峻的目光投向那些隨遇而安的人們，當頭棒喝沉淪後的價值迷失，毫不留情地揭示躲藏在現實陰暗角落裡的種種弊端，在泥濘的沼澤中搜尋僅存的一線希望，宛如禹禹獨行的孤膽英雄，不惜赴湯蹈火也要拯救萬物生靈，走向文明救贖的康莊大道。而這一切又必須通過趁熱打鐵般的百鍊千錘，纔會擁有堅如磐石、氣吞山河的凌雲壯志。