離開保羅的房間之前，保羅問了她最後一個問題：“巴特勒太太，請問您還堅持教我紳士禮節嗎，明天？”
“沒關係。”斯佳麗覺得自己答得不夠好，補充說：“別忘了，明天不要睡懶覺。”她擺出了最和藹親切的樣子，看着保羅，自己的表弟，羅彼拉德家的新一代，溫柔地笑了。
夜已經很深了，但斯佳麗獨坐在一片黑暗之中，依然毫無睡意。周圍的寂靜提醒她思考，此時她除了思考也做不了別的。
保羅的事已經解決了，儘管是他們兩個人都在偷工減料，得到了一個看似圓滿的虛假結果，真正的實質問題一點也沒有觸及到。可是斯佳麗轉念一想，無論如何羅彼拉德家的名譽暫時保住了，塔拉也沒有易主之虞。對了，她忽然想起來，應該趕緊給威爾拍個電報提醒他注意塔拉的安全，那兩個人對塔拉絕對沒安好心，她得跟威爾說讓他多備幾條槍才行。今天已經晚了，明天她再去辦。這件事交給任何人她都不放心，必須自己親自去。可是明天自己答應了保羅的要求，那就只能早去早回了。雖然一天之內要讓一個血氣方剛的大小夥子變得規規矩矩是天方夜譚，不過瑞特跟她說這孩子現在已經變得比以前老實多了，這樣的話她的壓力也可以減小一點。女孩子要變成淑女很難，但是男孩子要想被上等人接受卻比較簡單一點，因爲大人們對男孩子的要求沒有那麼多。保羅只要不去故意惹事就行了，別的她也沒指望那麼多。北方人的聚會雖然也是聚會，但是她很不願意自己家的人最後學成了一個北方的擁躉，那就得不償失了。她這麼想不是因爲偏見，只是南方人一直以來的習慣罷了，南方人就要象個南方人的樣子才行。
其他問題單靠想是解決不了的，斯佳麗也只在腦子裡過了一下就放過了——儘管她知道，它們不會輕易放過自己。傑克身上的謎團不僅沒有減少，反而隨着他的離開而增多了。他的記憶空白，他從北方來到南方，他和菲利普認識，他被凱文帶回哈特福德，這每一件事都牽扯着一個甚至幾個令她始終不安的秘密，而它們之間的關係到底怎麼樣恐怕也只有傑克自己才知道，甚至有可能他自己也不明白。揹負秘密的人又很多，但只有他堅持着揭開真相，卻不知道這單純的執着正是讓他接連遭遇不幸打擊的根源。
還有保羅。雖然她已經對他說了真話，但是說的遠遠不夠。真實是對的，刻意隱藏絕大部分只展示一部分的真實卻是錯的。因爲她懷着的是一個自私的目的，她不願對他說實話，雖然他不在意，但是她卻不得不在意自己對他的隱瞞。瑞特當初告訴她真相的時候以爲這是早晚要解決的事情，他只是提出一個被她忽視的問題讓她早作準備而已，他不知道這裡面還會牽扯到這麼多塵封的往事——她也是不可能告訴他的——造成現在這樣左右爲難的局面不能怪瑞特，也不可能去怪保羅，要怪的那個人不在眼前，她根本不知道他長什麼樣，完全沒有目標。再說怪罪其他人對問題的解決沒有絲毫幫助，她真正要做
的是盡力補償保羅這些年受到的傷害，在保羅真正成爲有擔當有魄力的男子漢以後再告訴他這件事。到那時對自己的父母，他應該也是可以接受的。畢竟人不會一輩子靠父母，在獨立以後對父母的依賴自然就降低了，和父母的感情也會發生變化，不會像以前那麼脆弱易斷，換句話說就是不會和父母親一輩子，儘管血緣關係是否定不掉的。他會有自己要做的事，承擔自己應該承擔的責任，組建自己的家庭，男孩子在這些上表現得更明顯，她一個女人當年還在失去父母保護的時候獨自撐起來一個家呢，男人們怎麼不行？當然，要是他真的不願意接受，斯佳麗也是可以理解的，畢竟妓女和浪蕩公子在一起就是個錯誤，有了孩子更是錯誤，不願意負責任把孩子寄養到其他地方是更大的錯誤，人家孩子要否定掉這個錯誤，有什麼不可以？一個人無權選擇上帝註定了的親人，但是可以選擇承認或是不承認他們。她肯定會替貝爾惋惜一下，畢竟她是個好人，可是對那個菲利普，她真希望瑞特能跟她說搞錯了不是他的孩子他早就死了，哪怕他跟自己坦白保羅是他的私生子她也能接受。可是，唉，這種事也就是想想罷了。說到底，她還是不願意承認媽媽當年喜歡的就是這麼一個不值得喜歡的男人，也不願意承認貝爾給他生下保羅是不值得的，更奇怪這種人怎麼會活得這麼好還和瑞特成了朋友——在她眼裡男人說的熟人和朋友沒什麼分別的——雖然瑞特說過他自己就是這樣的人，自己也算不得什麼好人，可她還是看不起菲利普拋妻棄子，她覺得自己完全有資格看不起他。人就是這樣，不僅需要好人的幫助，對壞人也有需要，因爲需要靠他們來對比證明自己不算很壞。道德制高點不是誰都能站的，特別是對斯佳麗這種人，其實她們對別人的道德要求往往是最高的。
難說斯佳麗是什麼時候有了睡意的，她一覺醒來的時候還佩服自己定力真好，這些事攪在一起進攻她的腦子她都能安然入夢，換個皮特姑姑那樣的估計也可以閉上眼睛，只不過是暈過去，多少嗅鹽都救不過來的那個程度。
她奇怪自己爲什麼會忽然想起她，然後又想起了南方的很多人，無論是親近她的還是對她避而遠之的，連印地亞那樣處處和她作對的在她的記憶裡都變得可愛了，斯佳麗甚至懷念起與她鬥嘴的日子。不知道是怎麼搞的，興許是離家太久的心理安慰作用吧。不過說老實話，自己來北方也有些日子了，這還是第一次懷念起南方的人和事。她以前一直生活在南方不覺得，到了北方纔覺出南方的美麗與可愛。她忽然理解了當年蘭莉帶着安吉拉回南方的動機了，自己的家鄉，再怎麼不好，也是不會被記憶遺忘的，它會在記憶的柔光中慢慢變得溫柔可親而又朦朧神秘，讓人對它越想越愛，更不用說原本就非常可愛的了。他鄉是對故鄉思念最好的催化劑。人只願意記住美好的東西，都願意忘掉不美好的東西。
其實不只是對家鄉，很多事情都是這樣的。
夏日的早晨是充滿生氣的，模仿
鳥的啼唱讓人心曠神怡，那清清脆脆的聲音像小鉤子，一下一下地勾出了斯佳麗心中所有的柔情。這時候其實是最容易讓人淡忘一些事的，比如瑞特的被抓，比如保羅的身世，比如傑克的離開。只要記住另一些事，比如塔拉閃着金光的白房子，比如爸爸躍馬揚鞭的矯健身影，比如媽媽身上的美人櫻香味就好。斯佳麗就這樣待了不知有多久，直到她想起今天要幹什麼。
斯佳麗忙着穿衣服的時候就已經知道，閒適一直不適合她，她是被生活追得拼命往前奔的那一類人，安逸對於她不僅是奢侈，甚至是一種慢性毒藥了。
斯佳麗換上衣服，沒顧上和蘭莉打招呼就直接衝出了華爾蒙特家，都忘了叫僕人陪自己去了，也沒聽見蘭莉對着她的背影的囑咐，直到置身於和太陽一同漸漸甦醒的舊金山城市街道，看着人流如血管中的血液一般川流不息的時候，她纔想起自己不認識去郵局的路，錢包也落在昨天換下來的衣服裡了。好在她反應夠快又夠大膽，想起找人問路。雖然心裡也在打鼓擔心北方人說話她聽不懂，甚至還擔心那些人會不願意告訴她，但是她立刻告訴自己沒什麼可怕的，聽不懂的話自己多問幾個人好了，不願意告訴自己再找其他人好了。
可是情況遠沒有她想象的樂觀，或者說不是她想要樂觀就能樂觀的起來。當初在亞特蘭大和那些北方提包客混在一起的時候還不覺得他們說話她聽不懂，雙方雖然只是酒肉之交但起碼在溝通時還是沒有障礙的。誰知道現在到了北方變成她說話人家一頭霧水搞不明白了，她問的幾個人還都是很有禮貌的，耐着她以爲隨時爆發的急性子跟自己說“對不起，女士，不知道”。可是斯佳麗現在要禮貌有什麼用？雖然她發現北方人的性格也不像在南方時聽到的那麼誇張，但是現在溫文爾雅對於她一點幫助都沒有。
她一時性急，都忘了自己走到哪裡去了，舊金山她來的這些天都沒有怎麼出門逛過。一急就更沒有注意了，一不小心就撞上了剛好經過正要從她面前走到身後的一個人。本來這屬於添亂的意外，斯佳麗說一聲對不起也就趕快走了，但因爲那人低着頭行色匆匆，斯佳麗撞到的是他的帽子，差一點把它撞掉在地上，所以她不由得站住了，順其自然地打量了一下他。
剪裁得體的衣服光看面料就知道價值不菲，但是大熱的天卻戴着個深色的紳士帽捂汗，還戴歪了，顯得有點滑稽，斯佳麗看到就有種想笑的衝動，但她還是忍住了，畢竟這帽子也是她撞到的，連忙先低頭道歉：“對不起，先生，我不是故意的。”
那人有些猝不及防，興許是他感覺到斯佳麗的口音和當地人不一樣，於是停住了腳步，微微側了一下身子調整被撞的變了形的紳士帽，把它戴端正，然後又覺出天氣和這個東西的水火不容，順勢摘了下來，向她行了一個並不標準的脫帽禮，斯佳麗也只好客客氣氣地還禮，在心裡無奈感嘆怎麼又遇上一個禮數架子，還是個歪了的禮數架子，掛不住真正的翩翩風度。
（本章完）