在閣樓上抽菸時突發奇想，想買個打火機。起碼是不願意再用什麼混賬的一次性的打火機了。對於明知不可能長久的，我一向堅決的拋棄，哪怕是打火機，用多了也讓我考慮到這一點。我真是不可救藥。
假期就這一點最好。可以隨時去想去的地方，還可以不被任何人知道。
時間很充裕，出門前就洗了個澡。從陽臺上拿下早已洗好已經被曬了好幾天的衣服換上了。衣服被曬得有些硬，甚至還起一些小球，穿在身上總覺得不自在。對着鏡子，一件白色帶領子的半袖襯衫，看起來也是不自在的嘛。
我又回到房間換了上次看***演唱會時買的紀念T恤。是最大號的，買上衣基本上我都要買最大號的。儘管我不胖。身材也不高大，穿上去有些鬆垮，但還是總是覺得舒服還是最重要的。
這當兒頭髮也不滴水珠了。拿了吹風機吹了一會覺得可以出門了。想了想，我記憶裡有個超市裡是有賣這些東西的。還是一個我和某人常去的超市。離家說遠不遠，說近不近的地方。
自行車很久不騎了，車胎是癟的，座子也很髒。索性下樓打了一輛出租車就去了。
房子買的地點好在打車方便。出門即可看到停着出租車，司機們都從車裡出來相互聊着些什麼。馬路上居然也有五分之一是出租車。這是我在上一個冬天站在天橋上就上午九點到十點統計出來的結果。
決定還是攔一輛車。那些把車停在一邊嘴裡罵罵咧咧的中年男人，實在是博不得我的好感，儘管人應該是蠻熱心。
走到路邊開向我這邊的第十一輛車是出租車，我攔下了他。打開車門側身坐了進去。
“哪裡？”司機是個五十多歲，將近六十的老司機了。說着把空車的牌子按了下去。樣子很職業，八月裡手上還戴着一副白手套。規規矩矩，一絲不苟，我正好喜歡這樣得規規矩矩。
“前面的超市。”我回答。
“傢俱城旁邊那個？”
“不，不。不是那個，是在前面一些的那家小一些的超市。”我糾正道。
“哦。”他答應了一聲啓動了車子。
車子內部比其他出租車要乾淨，考究得多。比起家裡的那部東風標緻也是如此。中央的後視鏡掛着有一路平安字樣的小牌子。下面擺着一尊佛像。我進來後收音機也被他關掉了，之前放的是不知什麼曲種的戲劇。他打開過一次腿上面的櫃門。裡面有煙，一次性打火機，眼鏡盒，手機，筆和紙。東西擺放的服服帖帖，就像穿最大碼的T恤一樣讓人舒服。是的，看起來也讓人覺得舒服。老司機一定是對這車很上心。
“天沒那麼熱了，別開空調了，就把窗戶打開吧。”他問我。
我點點頭。
他可能是以爲我不太情願，有點尷尬的笑了笑，然後又找話問我。
“怎麼不去近一些的？而且那家大，要買什麼想必不在話下。”
“哦，還是去肯定有的地方吧。”我記得需要的東西在什麼地方，幹什麼還要自作聰明的去近一些，大一些的地方證明那裡同樣也有我要的東西的推測呢？
“所以照這麼說，這是不自作聰明的方式，對吧？”他看了看我，然後又說，“前者是自作聰明的選擇？”
“呵呵。”
“倒像是個踏實的年輕人……”我不曉得他指哪一點。
“還是不要用褒義詞的好。我還真有點受之有愧。本身也沒什麼好說的事。”
他的話我也聽不出有何意味，就搪塞過去。他倒也沒再答話，而是專心開車。其實，本也不是善於言辭的人。之後一路上也都沒有在啓口。這樣他一定是舒服的，我也樂得這樣。
要是沒有對話，單靠計價器也是算不出時間和路程究竟是過了多少。到達時，我也想不出究竟是比預想的快了還是慢了，也根本沒有概念在車裡坐了多久。
超市佔地很大，不過蓋得很低。只有一層。儘管這一層實際上也是住宅的兩層樓高了。超市是超市，不過其實指的是整個建築靠裡面的那五分之四面積。靠門口的五分之一出了超市設的儲物箱和失物招領檯外，就是各式各樣的專櫃什麼的。叫得上名來的只有一個李寧的體育服飾的小房間。另外的還有一些我不知其名品牌的休閒服飾。旁邊的一排我覺得纔算是真正的櫃檯。是賣珠寶的。長長的一排玻璃櫃。後面站着漂亮的女售貨員。穿着一樣的服裝。
想來也不明白爲什麼要把鑽石，玉石這類東西做成各種形狀，擬出價格供人選購呢？有些東西用玻璃塑料這種廉價的東西代替也未嘗不可。（如果一開始可以代替的觀念就爲人所接受的話。）製作的程序豈不簡單多了，也不必怕被偷，一來是沒有了大可再去買，十個二十個，一百個。二來事態發展至此，定然沒有人會去偷這些東西。說法雖荒唐，但仔細想來倒也不至於違背了什麼。只不過櫃檯前面的依然不變。有一雙兒女帶着個胖胖的老太太在挑，還有個穿着顏色豔麗服飾的中年女人，以及一對將近三十歲的可能是要結婚的情侶，貌似大學生的長髮女孩也有兩個。離我最近的還有位時尚男士也在看着。
每次來的時候也不過是這番景象。只不過身邊沒有留意的人了，就留意起這些無關的人和事了。門口靠近牆的角落裡有一臺自拍大頭貼的機器，幾個穿着同樣校服的女中學生圍在那裡，唧唧喳喳的說什麼我同樣也聽不清。
賣打火機的專櫃在另一邊，我則想好先進去超市轉一圈在去看，反正會在那裡，跑不掉的。
超市裡面，所有的人我一概沒有印象，儘管實在得承認我沒少來過這裡。然而甚至是工作人員，我也毫無印象，到底是都沒有見過麼，還是裡面人如我看到的，經常在換。之所以想這些，是總覺得這裡還是會有人對我有印象的吧，如果被毫不知情的留意了，對自己來說還是有尷尬的。要是一切都與自己毫無關聯倒能落個自在。
進去後先看到的還是賣書和CD，DVD的區域。
習慣性的走到書架前注視了一會。其實那一本書也沒有看，就是呆呆的把視線移到了那個位置而已。根本沒有心情看書。也不曾像很多人一樣在圖書大廈或閱覽室裡面看書，一看就是一天。我還是覺得看書是自己的事，要看也是自己躲起來看。判斷能否吸引我無非是看書名和背後的簡介。覺得好即買回家看。
音像嘛，總是提不起精神。要是以前還會看看龍珠這類動畫的盤好一會，希望被發現我很喜歡，這樣就會得到它，然而一次也未曾成功。其原因也不在於目光中流露出的渴望不夠強烈，沒有被人所察覺這樣。可說現在，對於電影啊，電視劇包括動漫之類的這方面印象很少。似乎這些年都沒什麼在我生活裡留下什麼。
約可是有問過我。
“難道沒有喜歡的電影了嗎？”
“值得看的我覺得，有巖井俊二。”
“還有呢？”
“沒了。”
“再沒值得看的啦？”
“那不是。只是就我看過的而言，一時再記不起其他。何況我本來就很少看這些。”
誠然是實話。巖井俊二，出類拔萃。起碼就個人成績來說一定是的。