一個星期後，整個高三7班還是沒人搞清楚許書硯爲什麼轉來。
只記得那天老師話音剛落，他從門外進來，在黑板上流暢地寫下名字。
飄逸的瘦金體，帶着明顯的轉折和停頓，瘦勁，卻不失鋒芒。跟他的人一樣，身姿挺拔，筆立若修竹，看着溫潤如玉，但從袖口露出勻稱的肌肉線條就知道，這個人不能惹。
寫完轉過身，講臺下的女生們胸.口一滯。
他眉眼淡淡的，高鼻薄脣，皮膚白得像屋檐上的初雪。好看是好看，但怎麼看都是個薄情的樣子。可因爲第一次見，他禮貌地笑了笑，眼尾倏地拉長，眼裡聚起溫和的光。
像看不見的手，撩起她們心中的火。
只是火焰還來不及躥高，他手中的粉筆頭一扔，在空中畫了條開口向下的拋物線，穩穩地落在盒子裡。人也不見了，走到教室最後一排靠窗的位子坐下。
但他長腿疾走時帶起的風，倒是拂得人滿心舒暢。
人對美好事物皆心生嚮往。
知道他是從數學競賽班來的，一到下課，女生們輪流捧着數學練習冊奔去求教。
不少題目蠢得一看就知道這是明目張膽的搭訕。
他也不惱，快速過一眼，用鉛筆在題目旁邊寫下主要步驟。
略帶潦草的筆跡，簡單直白的解答和擱筆時疲憊垂下的眼睫，都像在無聲地告訴來人：你在浪費我的時間。
於是幾天後，沒人敢再來打擾。
*
作爲在被繁重課業壓榨得喘不過氣時，少有的樂趣，女生們最近忙於在本校幫許書硯配CP。討論一圈，目光轉回教室，鎖定在倒數第二排的殷漁身上。
他們有兩個共同點，都好看，都不敢惹。
如果說許書硯是無形中給人壓力的類型，那麼殷漁是會直接對你揮拳頭。
班裡的男生幾乎被他揍了一半。
所以平時沒什麼人理他，喜歡獨自趴在課桌上睡覺，還總愛逃自習。
可是很奇怪，省實驗中學這樣聲名顯赫的學校，爲什麼會對他放任不理。
*
這天下午的自習課，趁老師出門接電話的功夫，殷漁又從後門溜走了。
他開門時外面猛地灌進一陣風，吹亂了後兩排課桌上的書頁，不少人投去憤怒的目光，許書硯的眼皮也擡了擡。
正好前方的眼鏡男轉身向他求教，是道頗有難度的高考真題。對方誠懇地簡述思路和疑惑，他也認真地直起背，低頭細看。
看題的時候聽到眼鏡男順口問：“說真的，你到底爲什麼來我們班？”
“因爲風景不錯。”許書硯說着，手指指向窗外。
眼鏡男方頭方臉，憨直地順着他指去的方向看，一無所獲。
高三這棟樓靠近學校南門，那扇門從門到鎖都鏽跡斑斑。□□倒是不難，手勁大的男生用力一撐，輕易就能翻過去。
南門外是N市老城區狹窄的街巷，附近有大片的居民區和一個菜市場。
許書硯給他講完題就側過身去，視線越過梧桐樹樹冠，很快找到坐在南門牆上的身影。
從他的角度看那人是個側影，左腿曲起，左臂搭在膝蓋上，右腿伸在外面悠然地晃盪，像只飛過時停下棲息的大鳥。
四、五分鐘後，他跳下來，慢慢往回走。
成功解出正確答案的眼鏡男興奮地回頭再次道謝，見許書硯不錯眼地看向窗外，好奇地站起來，也跟着看，想起剛纔他說過的話，納悶地自言自語：“……這也算得上風景麼。”
許書硯雙脣抿出一個幾不可見的弧度，“看到前面這排樹了嗎？剛好有三樓那麼高，我之前那個教室在二樓，被樹遮住了，看不到啊。”
對方聽不懂，搖搖頭，重新坐好。
此時太陽鑽破雲層，大風吹得梧桐樹枝葉相拂，晃出細碎的金色。
那人從拖曳一地的樹影間走出來，由遠及近。許書硯看見他雙手放進褲兜，微微仰頭，走路時鬆垮垮的，寡寞的樣子。想到未來一年都會和他坐在同一個教室，他愉快地伸了個懶腰。
*
教室後門旋開一個弧度，門板與門軸發出輕微咬合聲，在一片寂靜中頗爲刺耳。
衆人紛紛回頭。
殷漁沒去理會，泰然走回座位，彷彿剛纔只是去上了趟廁所。
坐在講臺上的英語老師遠遠地看來，什麼也沒說。
空氣中漾開一股若有若無的菸草味。
*
許書硯轉來兩星期，過去的老師課間找來十一次。
有時是數學老師，有時是信息課老師，有時兩個人一起來。
他們表情豐富，措辭激烈，像在用力拉扯一個自甘墮落不知悔改的人，苦口婆心地爲他痛陳利弊。他也不着急辯解，低眉順眼地聽他們說，
“你那個時候非要來，好，我讓你來，讓你看看競賽班和普通班的區別。沒想到你還真的不走了？”
“何陶然和李鯨都保送了，他們的成績當初還不如你，你必須回來。”
“我們省NOIP十年纔出你一塊金牌，T大的老師都帶着意向書來堵你了，你居然不簽約！天爺啊，給我一個信服的理由好嗎？”
三個人堵在教室後門外，信息課老師一臉崩潰地說出這句話時，殷漁剛好上樓經過。正是早讀課課間，他手裡提着豆漿和燒餅，清楚地聽到“T大的老師”幾個字，下意識瞟來一眼。
他有張叫人過目難忘的臉。
一雙大眼明亮清湛，顧盼撩人。薔薇色嘴脣。眉如墨畫，面如桃瓣。
明明一副血海禍水的好模樣，可惜整個人懨懨的，沒什麼神采，視線與許書硯相撞一瞬就撤走。
本就不寬的走廊被三個人佔去，殷漁繞過的時候上臂碰到許書硯的背，他當即渾身一凜，心上泛起密密麻麻的癢。
上次的煙味又飄來，因爲捱得近，三個人都聞到了。
乾燥的皮革味，澀澀的草香。
兩位老師臉色差得可怕，沒等殷漁走遠就扯開嗓子：“你看看！和這種人在一個教室裡，能學什麼好？許書硯，你……”
“不好意思，”許書硯聽到不懷好意的“這種人”三個字，一張臉驟然降溫，聲音像帶着鋒芒的冰刃，極寒極冷，“我肯定不會回去，兩位老師來多少次我都是這句話，何必再浪費時間。過去的教導很感激，謝謝。”
不等對方反應，他大步走進教室，看到殷漁已經坐下，一邊吃燒餅一邊看漫畫。 ωωω¤TTkan¤￠o
不像其他人躲在桌箱裡看，或是用書遮擋，他靠牆坐着，兩條長腿架在旁邊的凳子上，看得大大方方。
察覺到被人注視，他的眼神小刀子一般銳利地剜來，藏滿機警的防備。
許書硯微怔，覺得他連擰起的眉毛也迷人，捨不得轉開眼。
倒是殷漁，見他沒有惡意，低頭不再理會。
*
下午放學後下起雨。
雨絲又細又輕，沿途的街景被濡溼，色彩濃豔生動，賣水果的紅傘下小燈泡一顆顆陸續亮起。風裡有秋天的涼意，溼漉漉的青草味在空氣中洇開。
許書硯很想幾步快跑上前，問問前方的殷漁要不要一起打傘，但他忍住了，不緊不慢地跟在後面。
殷漁比他矮一頭，172的樣子，穿着灰撲撲的圓領T恤和淺藍色牛仔褲，身材纖瘦單薄。走路時總是微微仰頭，腿型很漂亮，像走T臺的模特。許書硯擡高傘檐，一瞬不瞬地盯着，目光從小腿往上，很快觸到一個碩大的黑色書包。
他眼睫微垂，傘檐又低下來。
◆тт kán ◆￠O
出了校門向右，是一條緩慢向下的坡道，他們一前一後地走着。中途左轉進入一條窄街。街道很長，走到頭是個十字路口。路面在這裡陡然寬闊起來，變成四車道。
過了斑馬線，殷漁往前沒多遠停在公交站臺的旁邊。
靠近之前，許書硯接到父親許巖的電話，
“我錯過一趟車，還有十五分鐘才能到，麻煩你多等會兒。”
他轉過身，壓低了聲音：“好的，我不着急。”然後站到介於殷漁和車站之間的一棵樹下去。
兩人相隔不過三米，許書硯盯着殷漁右耳垂上的那顆痣，看得幾乎入定。
他在幻想銜住它，舔舐吮吸的滋味。
他一點也不擔心殷漁會突然轉身，事實上，他看了那麼多次，他從來沒發現過。
*
許書硯並不是有意跟蹤，這便是他們的第三個共同點——每週六下午放學後，都會到這個車站等人。
這個車站位置偏僻，離學校也遠，很少會有實驗中學的人過來。所以他第一次看到殷漁的時候，頗爲驚訝。
大約是半年前。
殷漁穿着實驗中學的校服，背的也是這個黑色書包，頭髮比現在的稍短，眉目英挺地站在那裡。那天許書硯遲到了，氣喘吁吁地跑過去，誰知許巖也沒到。
他在街邊商店買了瓶礦泉水，邊往外走邊仰頭灌下，一氣灌了大半瓶。再擡起頭，身前赫然立着個人，差點撞到。許書硯下意識要回撤，不期然看到對方身上的校服，和右耳垂上一顆小小的痣，一時竟沒能挪動半步。
那人的反射弧大概能繞地球一圈，那麼近的距離，愣是幾分鐘後才轉過頭，愕然看向許書硯，同時飛快地跨出幾米，像一隻受驚的小動物。
只不過他等人確實很專心，隔開距離後，立刻轉回去，目不轉睛地盯着每一輛駛來的汽車。
所以僅憑這粗淺的一面之緣，殷漁對許書硯沒什麼印象。
那時的許書硯整日埋首於備戰省選，NOIP是全國賽，要想參加，必須先通過省級選拔，自然顧不上閒時的風月。只不過父親搬家後，每週六會到那個公交站去接他吃飯，出於這個約定，他只在週六下午放學後去那。
就那麼巧，每次去，殷漁都在。
據許書硯觀察，殷漁在等一輛黑色的奧迪。那車的曲線飽滿流暢，車身光亮如鏡，大氣優雅，很有辨識度。
今天也不例外。
幾分鐘後那輛奧迪開過來，在殷漁面前緩緩停下。司機先下車，從車頭繞過，快步走到後座拉開車門，撐起一把傘。
從車上下來，走到傘下的那個人一身筆挺西裝。看上去年近五旬，身材卻還保養得當，雙眼富有神采，卻不似殷漁的濃眉大眼，倒有幾分許書硯那樣清秀的書卷氣。
殷漁露出一個明朗的笑，乖巧地叫一聲“爸爸”，還不好意思地縮了縮肩膀。那笑容耀目，叫人願用成山的珠寶去交換，與平日學校裡那個桀驁不馴的樣子相去甚遠。他很快被帶上車。
許書硯目送汽車離去。
然而這一次，當黑色奧迪從眼前開過的一剎，他清楚地看到副駕駛座上的殷漁正看着自己。
他到底什麼時候發現的？許書硯半眯着眼睛，提起一邊嘴角，細細玩味。