永生降臨時，時間列車的車廂，會不會變作一片生命的荒漠。
也許會，也許不會，按方然出於恐懼而強迫般的空想，到那時，或許將有其他的辦法，至少，可以保住那些宏觀尺度上的生命；
但不管怎樣，對生命棲居了四十億年的蓋亞，這場浩劫，卻終歸註定。
一旦條件成熟，以“那個人”的身份而決策，在剷除其他威脅後，一場滅絕微生物的戰爭就將打響；
這樣的戰爭，在蓋亞的四十六億年曆史上，曾經有過無數次，洪水遍地，火山噴發，無數塵埃般的生命灰飛煙滅，但這次卻將是完全而徹底的終結：蓋亞的表面，從萬米高空到地殼深處，一切微生物都難逃厄運，變成“那個人”的永生代價。
這，就是第五次蓋亞大戰，
一場碳基生命的內鬥，一場空前絕後的，大逃殺。
……
死，與生，向死而求生，永不下車的巨大代價令方然一時沉默。
情感淡漠，這形容未必準確，生活中很少與人打交道，卻也很清楚旁人對自己的看法，差不多就是“毫無情感的機器”。
想一想追尋永生的人，又怎可能有情感這種累贅，方然深以爲然，並不在意。
但現在，預見到有朝一日，蓋亞可能遭遇的天翻地覆，居然會不僅限於人類世界的邊緣、還將波及蓋亞的生物圈，甚至導致蓋亞生命的大滅絕；一個人的追尋永生，彷彿碰倒了第一塊多米諾骨牌，邏輯鏈條的連鎖效應逐漸讓他始料不及，內心深處，也隱約產生些影影綽綽的不祥預感。
永生，倘若可以實現，就必須不惜一切代價。
但事情真的如此簡單嗎……
他說不好。
不知不覺，就在年輕人沉浸於思考時，小城伯克利迎來又一個春天，窗外鳥語花香，驚擾了方然的沉思，他揉搓發脹的太陽穴，看了看錶，起身更衣去進行每天雷打不動的鍛鍊日程，頭腦中的思考卻未曾中斷。
不斷的思索，大腦消耗的能量太多，讓他稍感眩暈。
到底在爲什麼而煩惱呢，微生物嗎，這種潛在的風險其實也還好，並不會讓方然一直陷入焦慮，畢竟這種事的虛無縹緲，與隕石從天而降的情形大致彷彿，既然人總要出門、也不可能始終保持警惕，那麼，如果不擔心被隕石砸死，平白無故的擔憂體內微生物大舉發難，似乎也沒有必要。
但隕石墜落的風險，長期以來，方然卻是很在乎的。
人的一生，如果取值八十年，這差不多就是聯邦民衆的平均壽命，遭遇隕石襲擊的概率當然極低，粗略的估計約爲十億分之一；別看概率小的可憐，蓋亞表面真正報告的隕石傷人事件還比這一取值算出來的數量更少，可見“被隕石砸死”的情形確實非常罕有，如果不是完全不可能的話。
但是對方然而言，1/1，000，000，000與0之間，還是有本質的區別。
即便按科學家的測算，幾十年時間裡，一個人被隕石擊中的概率遠小於交通事故中喪生的概率，事實上，後者發生的概率是前者的十萬倍以上，但在追尋永生的人看來，避免交通意外，可以遠離汽車，避免隕石撞擊，卻沒辦法終日像土撥鼠那樣生活，至少方然就是這樣認爲，也採取了相應的技術手段。
簡單說來，他的策略是增加防護，外加瞄準頭頂天空的監測設備。
每次出門都會戴隱藏式防護帽，在帽子頂端，設置一個高分辨率、高刷新率的多波段攝像頭，圖像被交由DSP芯片進行分析處理，如果發現有墜落物體迫近的跡象，就迅速報警、用語音提示佩戴者應該向哪個象限規避。
系統完成後，測試結果很滿意，一開始，方然以爲他已解決了問題。
但在佩戴了一段時間後，他才沮喪的發現，自己對隕石墜落風險的分析、控制，存在重大缺陷，不僅沒解決問題，反而加劇了意外發生的風險。
問題究竟出在哪呢：
任何電子系統，即便自身設計再怎樣完美，也難免會出岔。
這種出岔，工程領域一般都會推給宇宙射線、高能粒子導致的數據錯誤，但方然在設計時已考慮到這情況，他採用的是航天容差級別的電路元件和多路並行設計，理論上講，這套系統在高能射線頻繁光顧的宇宙空間，錯誤率都可以控制在十億分之一以下，而在大氣遮蔽的蓋亞表面，可靠性還會提升約一萬倍。
但即便硬件運行不出錯，系統的判別算法，卻不可能做到萬無一失。
爲避免遺漏，靈敏度調整的比較高，幾天時間裡方然接到了兩次預警、連忙躲閃，卻都是一場虛驚，這情形看似輕描淡寫，可是利用計算機輔助分析後，方然才發現這種誤判、預警可能導致的人身風險，已經遠大於被隕石打擊的風險。
說白了，對自己的一年時間來講，隕石打擊致死的概率約八百億分之一；
可是使用這系統，誤報時匆忙躲閃而撞到牆壁、他人甚至地面的致死概率，居然就有八千萬分之一。
這樣的系統，不用還好，用了反而會平添風險……
只好儘量少出門了，方然絕望的想。
要避免隕石襲擊，不管這擔憂是怎樣的杞人憂天，怎樣被蓋亞芸芸衆生恥笑，總還是有閉門不出、躲在鋼筋混凝土結構之下的這一條對策。
但是對微生物的現實威脅，徹底剷除蓋亞的生物圈，卻不禁讓他想到《寂靜的春天》。
科普作家蕾切爾*卡遜筆下的世界，一片死氣沉沉，這還只是濫用殺蟲劑，倘若真如自己所設想的那樣，將蓋亞四十億年繁衍積累至今的生命盡數消滅——姑且不論這是否做得到，一個生命絕跡的世界，真是“那個人”所需要的嗎；
更不用說，在可預見的未來，“那個人”始終都要生活在其中……
四月的伯克利，春天，小城伯克利逐漸被大片的綠色環抱，校園裡一片草木復甦，大樹枝葉繁茂，清晨的草葉上還帶着點點露珠。
但在方然的眼中，這，又是另一幅迥異的圖景。