如果一個人能活到一百二十歲，什麼樣的限制，又讓他無法活得更長呢。
顯然是衰老，然而那些更長壽的物種，難道它們就不會衰老嗎，當然會，自然課上老師是這樣講。
那麼問題就在於：
人的衰老，比那些更長壽的物種更迅速。
想到這兒，方然似乎眼前一亮，他感覺自己就快抓到了某種關鍵，然而再想一想，就無奈的眼神黯淡下來。
衰老，是快還是慢，乍一看似乎很有意義，可事實上呢。
時間列車上的所有生命，早晚都要下車，衰老的快與慢，無非是拖延那必須下車的時刻，和無限長的旅途相比，拖延的這一點時間，不論一瞬間、還是數千年，本質上終歸也是沒有意義的。
無限的時間長河面前，任何有限的長度，都等於零。
數學上的無限，並不是一個小學生能真正領悟，方然只把這概念想象成“無法形容的大”，但坐在電腦面前，他卻觸類旁通的意識到，無限的大，究竟會怎樣超乎想象，哪怕再怎樣長壽的生命，也沒法憑藉緩慢的衰老來脫逃死亡的命運，至多將其拖延一段時間，該來的，終究還是會來。
衰老，哪怕再怎樣延緩，也不過是把白駒過隙般的生命再續一段，僅此而已。
這樣的結論，方然只覺得十分氣餒。
延續生命，哪怕只是並不算長的一小段，常人也許會對此很感興趣。
科學的發展，想必也多多少少的實現了這一點，現代人的平均壽命遠勝過古代，至於這裡面，又有多少是減緩衰老的貢獻，方然並不清楚。
但對他來說，要永遠擺脫下車的恐懼，減緩衰老根本就毫無用處。
至多是拖延一點時間，讓自己有掙扎的機會，除非……
除非完全停止衰老，這，可以做到嗎。
但衰老又究竟是什麼，爲什麼這世界上的所有生命，都無一例外的會承受這樣的命運，也許，這就是生命與生俱來的烙印？
不，並不是這樣，返回燈塔水母的頁面，再想想此前學習的知識，方然陷入了沉思。
燈塔水母就不是這樣，這種生命，好像一點也沒有衰老的跡象。
不僅如此，自然課上也講過，這世界裡有着數不清的單細胞生命，和人不一樣，也和眼睛能看到的動物，植物都不一樣，這些微小的生物，只要條件合適就不會停止分裂，一邊迎來恆河沙數般的死亡，一邊誕生無數嶄新的複製細胞，也就是無數的新生命。
瞬息的死亡，無數的分裂，這樣卑微而渺小的生命會衰老嗎。
也許會，也許不會，燈塔水母的樣子，看起來根本沒有一點衰老的跡象，那單細胞的生命呢，一模一樣的細胞分裂出來，和原來的細胞毫無區別，這就算是永生嗎。
還是說，那根本就是另一個極端，在分裂的一刻，它們自己，就已經死亡了呢。
分裂就是死亡。
要麼衰老，要麼分裂。
生命的二元悖論，真相就在其中，方然能隱約察覺得到。
但他還太小，終究只是一個十歲的孩童，頭腦裡的知識並不足以理解這一切。
電腦裡的網絡世界，解答不了如此關鍵的問題，方然鬱鬱寡歡。
一天天的查詢，整理和分析資料，方然的知識體系收穫很大，然而他始終沒有找到哪怕一個可信的例證，來證明這世界上有什麼樣的生命形態，採取了什麼手段，能夠最終擺脫死亡的宿命，永遠待在時間的列車上。
也就是說，至少對人類而言，他選擇的是一條從未有人走通的路。
一旦明確到這種程度，恐慌是必然的。
沒有其他途徑，周遭世界所能接觸的一切，都回答不了生與死的問題，方然別無他法，只能繼續一個人默默前行。
或者迎來死亡，或者找到答案，反正他本來也沒得選。
至於說，“明天和死亡哪一個會先到來”，夜晚爬上冷冰冰的鐵架牀，鑽進冰涼被窩，方然腦海裡總會掠過這句名言，然後默默的停止思考，繼而入睡。
明天，還是死亡，那又怎麼樣呢；
夢中毫無意識的一下子掉到車外，反而是一種解脫，是嗎。
然而他不敢想，入睡前尤其不敢去想，車外的世界究竟會怎樣，甚至連車外究竟有沒有一個世界都不確定，解脫又從何談起呢。
這樣的所謂解脫，何其驚怖，無法形容的才最恐怖。
夢中死去，這樣的死亡方然無法想象，然而另有一些，則無比真實的擺在眼前。
四年級，鄰班上的一位少年，不知道是得了什麼樣的重病，方然並不清楚，他還是在開學後聽同學們談起這不幸的事件，才知道鄰班少了一位同學，經過門口時張望，也只能見到角落裡一套無人的課桌椅。
一個人下了車，車廂裡暫時殘留些痕跡，但不會留存太久，僅此而已。
時間一長，從老師和同學的閒談裡，方然才知道了更多內情，也格外意識到這件事背後的意味深長。
科學的力量，究竟有多大呢，不清楚，但恐怕並不是死亡的對手。
離開這世界的同學，據說，家境還算優裕，想必也有能力去做周密的治療，然而在生命的脆弱面前，這一切都顯得無比蒼白。
該走的，終究要走，方然在噩夢裡見過一次又一次，他也早就知道，即便現代科學的一個具體領域，醫學，是這樣的發達，有些疾病也還是看不好的，這些疾病，自己除鍛鍊，起居，飲食和心情之外，並無任何應對之策。
醫學的成就，浩如煙海，然而直到今天，也只有一些無關痛癢的病症可被治癒。
另有一些尋常的疾病，遷延反覆，醫學只能做到控制，無法根除，病患就這樣跌跌撞撞的往前走，這也還好。
然而再有一些，基本上就宣告了死亡的降臨，時間倒數以天計，醫生也無能爲力。
生命終究有限，醫學的發達，無非避免一些中途墜落車外的不幸，讓生命得以直面那無法逃脫的衰老大限，然而就是效果如此勉強的一項任務，很多時候，科學仍然力有不逮。
更不用說很多時候，即便科學可以做得到，對每一個具體的人，也還有經濟上是否能夠承受的現實問題。