冬天一過，本該是桔子樹開花的季節，卻出現了花和桔子同時出現在枝頭的情形，一半花蕾，一半果實，怎麼看都似乎在預示着什麼事情的發生。其實，大家心裡都明白，爺爺的健康越來越差，要走的話也就是這個月的事情了，桔子樹被六爹親手種下，帶上了六爹的願望，過了這麼多年，爺爺把其他的一些果樹都砍了，唯獨不砍桔子樹，是對六爹的一種懷念。當年，白髮人送黑髮人，桔子樹感受着這一切的發生，現在，白髮人也即將離去，父子的願望交織，編成了一幕果送花，花伴果的故事。春天的時間一天天過去，花慢慢的落去，果子也慢慢的成熟。
沒有了液體的療養，爺爺真的就只堅持了兩天，他安靜的躺在牀上，從此，這個世界再也沒有他的思維的存在。老家風俗的做法是：老人死了，由他的兒女安排酒席和下葬等相關事情。而和爺爺奶奶住一起的只有大爹家和我們家，二爹和三爹因爲早年爺爺男孩比較多的緣故，就倒插門到奶奶孃家那邊的親戚家了，也就是趙柏灣村，而四爹因爲從小學習比較好，等長大了之後直接去小元當了教師，後來由於工作比較上進，又調到了伏虎鎮中。祖祖死後，葬禮的操辦是我們家，爺爺死後，就該由大爹家操辦了。
大人是不允許我們這些小孩看見老人的屍體的，目的很簡單，害怕我們受到驚嚇，人對於死亡就有一種天生的恐懼，父母害怕我心智還沒有怎麼成長，見了爺爺的死亡狀態之後晚上做噩夢。爺爺有一房遠親，名字叫文旭，他是個理髮匠，那時人們理髮都是理髮匠下到每家每戶去理，文旭每次到我們村的時候，總會給我和爺爺理髮，相對於街上來說，這種理髮不僅方便，而且便宜，只是技術問題，還真不好說，不過，誰會去在意一個老人或者小孩的髮型怎麼樣呢？對他印象最深的一次就是他邊和別人聊天邊給我理髮，竟然理了兩個小時，從下午一直到天黑。爺爺死後，他來到我們家給爺爺理最後一次發，光頭，和和尚一樣，斷絕這個世界的塵緣，和和尚不一樣的是，這種是完全斷絕，不帶一絲的留戀，然後化爲塵。陰霾的天空映襯了我的心情，大人們都躲在爺爺的臥室裡，爺爺躺着的牀，當年祖祖也死在上面，和祖祖一樣，爺爺死的時候是臉朝着牆壁的，媽媽說人死的時候都會這樣，不希望親人看見自己的臉。他們躲在屋子裡，一直把門別的死死的，後來，四媽從裡面出來上廁所，門終於沒再別上，在院裡玩的我看見這一幕，好奇的跑過去，透過門縫一點點裡面散出的微弱的光，我看見爺爺正低着頭，坐在一個倒着的揹簍上，周圍的人正扶着他，文旭正在一點一點推去他本來就已經很短的頭髮。這就是爺爺麼？我開始回想以前的那些時光。
家裡沒有柴火了，天也冷得很，爺爺帶着我和劉華上山去砍柴，他本身就是葫蘆山守林人，監守自盜的事情肯定不可能發生，但那些被人鋸了的樹留下的基座和根，卻無關那些條條框框，帶上一把大斧頭，還有幾把鋤頭我們就上山了，一陣揚起砍下，就已經是滿頭大汗，而好不容易纔弄起來一個樹座，這個弄了好久，似乎它就是不動，爺爺似乎發現了什麼問題，它在周圍仔細查看了一下：“原來是坐地根啊！怪不得弄不起來。算了吧，回家，反正現在也暖和了。”這棵樹的根直直的穿進了地下，要把它弄起來的話必須把周圍的土全都刨開，爺爺也覺得現在已經弄的比較累，而且身上也不冷了，就決定回家去。我可不幹，出來玩都還沒有玩夠，誰走啊，於是和劉華留下繼續研究怎麼把這顆坐地根的樹座弄起來，研究了好久，我們都沒有辦法，不過卻發現了別的東西：一隻死了的小鳥。我突發奇想，決定把這隻小鳥燒來吃了，反正它看起來像剛死不久的樣子，還有體溫呢，身上也正好帶的有火柴。如計劃一樣，燒熟之後一吃，卻發現，沒有鹽的東西還真難吃。
“你看凱爾的眼睛，看人的時候是斜着的，這是中邪了的樣子啊！”爺爺那時的話還記憶猶新，以他的經驗，配合着我的表現，他最先知道了我的問題，然後是關心，到街上買紙買香，燒了後祈求我的平安。“凱爾，這是多少錢？”爺爺問道，我拿在手裡，然後一陣眩暈，“百…百…百…”在我即將倒地的時候，爺爺馬上抓住了我，把我抱到了牀上。爸爸去外面打工的那段時間，家裡只有我和媽媽一起睡，晚上一陣叮叮噹噹的聲音把媽媽給吵醒了，媽媽很奇怪，抱怨着說：“今天晚上這個耗子太不安分了吧！”說完拉開了燈，眼前的景象把媽媽嚇了一大跳：只見一條碗口粗細的蛇纏着牀邊的啤酒瓶，把啤酒瓶碰的叮叮噹噹。媽媽嚇壞了，大叫着衝了出去，而我躺在牀上，一直祈求：別讓我看見你的臉啊，我最害怕蛇了，尤其是吐絮那個動作。媽媽叫來了爺爺，爺爺拿着扁擔跑過來打的時候，我果然只看見它的尾巴，一溜煙的爬上閣樓不見了。“爺爺，爺爺，哥哥偷了家裡樹上的桔子吃！”我向爺爺告狀，爺爺看了看我，甩給我一句話：“尖嘴子！”“姐姐，姐姐，問你一件事？”姐姐看了看我，“說！”我朝爺爺看了一眼，然後鄭重的問道：“尖嘴子是啥意思，剛剛爺爺這樣說我！”姐姐一聽，笑了：“爺爺說你多嘴，叫你以後不要多嘴。”
過去的畫面一幕幕在小小的腦袋裡閃現，而此刻的爺爺，正安靜的坐在揹簍上進行最後的化妝，“爺爺死了！”我小聲的嘀咕着，然後淚水不自覺的滑出了眼眶。葬禮如期舉行，家裡多了很多人，有村裡的，還有四爹伏虎的那些同事，當時正是雨天，那些穿高跟鞋的女老師在參加完葬禮回去的時候，一個個手裡拎着自己的高跟鞋，光着腳丫在崎嶇的山路上，正好被放學的我們遇到，那樣子要多滑稽有多滑稽，我卻是笑不出來，揹着書包，默默的回家躲在自己的房間裡。靈堂的佈置在村裡有專門的人，文正正是這樣一個角色，他挑來了一座紙糊的仙府，還有紙糊的金童玉女，這一切無一不在祝福爺爺去往一個理想的地方，文正還雕刻了一隻金魚，我總覺得我在哪裡見過，但始終想不起來。那些被爺爺砍掉的核桃樹，在此時終於發揮了他們的作用，在爺爺生病的最後的日子裡，他找來了村裡的木匠，也就是我舅爺，家春的爸爸，把那些被他砍掉的果樹全部作爲木材，給自己和奶奶做成最後的歸屬，棺材。等棺材做成的時候，我終於明白，其實在一年前，爺爺就預感到了自己的死亡，自己的身體還是自己最清楚，它有什麼病症的話，自然就能感覺出來，爺爺感覺到了自己食道的不順暢，便開始考慮後事了，如果有一天，就那麼走了，總要有一個最終的歸宿吧，這些陪伴了他那麼多年的核桃樹，不就是最好的東西麼，就算去了那裡，也能有一片自己的核桃林。
李氏的李子樹，爺爺的核桃樹，都是他們對這個世間最不捨的東西，那麼，就一起帶走吧，黃泉的路上，有它們做伴，也不寂寞。
爺爺下葬的時間是在清晨，一大早，四個漢子就擡着棺材出門了，奶奶趴在棺材上一直哭，最後被人拉開了，這麼多年的夫妻，最傷心的人，應該是她吧。天下着濛濛細雨，似乎是對爺爺死亡的傷心，就像爺爺的悼詞裡唸的一樣：“你走了，這麼多年對葫蘆山的看護，鳥兒會記得你，樹木會記得你，你走了，他們依依不捨，你的靈魂仍然和他們同在，你走了，上天會留戀，爲你落淚，你守望的身影會一直留在葫蘆山，遮着樹影，聽着鳥聲，一曲千秋。”爺爺的墳被葬在了老林場，選墳地的是他的遠親，向測靈，本來向測靈說爺爺給他投了夢，說葬在大爹那後面的某個地方，不過大媽不願意，以爲爺爺死了之後都在想辦法整她家的人，這疑神疑鬼的性格，使得爺爺的墳地不得不另選，向測靈說林場這裡是塊好地方：“一梯一坎小書檯，筆墨紙硯八方開。後人起來讀書比較好。”
正直的一生，平凡的一生，貧苦的一生，爺爺化作了一抔黃土，在我的心裡，對死亡又有了別的認識，人的一生，應該怎麼過？他是幸福的麼，他是快樂的麼，他這一生真的就無求了麼？我不知道怎麼評價爺爺，也不能感受他對這個世界的看法，他來了，他走了，期間對生命的感悟，只有他自己知道。他帶來了爸爸，爸爸帶來了我，因爲他的存在，我才存在，生命還真是奇妙。
桔子樹上新開的花謝了，又長出了新果，和着原來的桔子，要多奇怪有多奇怪，花和果實一代一代的接力，在這一年，他們卻迂迴到了一起。我等待着，桔子成熟。