當天，劉文明從劉家寨回到了農專，來到宿舍，趴在小桌子上，給高天鵬寫着信：
尊敬的高主任您好！
能成爲您的學生，是我這輩子最榮幸的事情。平常的時候，我在心裡，一直唸叨着您的好。自我上農專以來，高主任不僅教給我文化和專業知識，還教會我如何做人。真誠地說聲謝謝您，學生永遠會感激老師的恩情的。
高主任，實在抱歉，寫這封信的時候，我已經打算辜負您的厚望了。高主任，我和王婷的事情徹底結束了。歲月如歌，往事如煙，點點滴滴，歷歷在目。高主任，愛情對人的生活是至關重要的，我不能接受在愛情上的失敗。憑心而論，我不比別人差，爲什麼會在戀愛婚姻的競爭中敗給別人？其中的原因，全在於我的家庭貧窮。我不能讓貧窮在我的身上生根，我也不能接受別人的譏笑；所以，我決定遠走高飛了，去尋找我心目中的卓文君。
高老師，我走之後，麻煩您將我的行李送到我們家。我離家出走，對父母親來講，絕對是致命打擊；然而，此刻的我，已經顧不了那多了。高老師，如果有可能，勸勸我父母親，他們的兒子是有遠大志向的人，一時的魯莽，是給自己創造絕地而生的環境和條件，只有拋棄現有的，才能得到未有的。我相信我將來得到的一定比現在失去的更多。
好了，不多說了，祝高老師安康順利。
您的學生 劉文明
一九九二年十月一日
寫完信，劉文明將信紙摺疊了起來，裝入信封，用訂書機將信封訂住，又在信封上寫了高天鵬主任親啓幾個字，放在了疊好的被子上，然後背上他提前準備好的新裝，出了宿舍門。
宿舍門前，劉文明站住身，回首看了看他住了兩年多的宿舍。一種難捨的情緒瀰漫了他的心田，使他戀戀不捨，然而，他知道自己不能不走，自己一定要走，要走入更大的天地，去尋找屬於自己的未來。
劉文明下定了決心，毅然地向校外走去。
穿過圖書團門前的園林，出了學校大門，劉文明又站住了身，回過頭來，看了眼他生活學習了兩年多的農專。
這是多麼溫馨的一個地方呀！在這裡，自己學到了知識，也享受到了路人羨慕的目光。能走入其中，在裡面學習的人，都是天之驕子，是未來之星。劉文明的眼睛潮溼了。劉文明的心中又萌生出種種不捨。
這是該省西部地區唯一的一所高等院校，有多少學子看着校門羨慕不已！有多少學子希望自己能走入其中併成爲它的學生？自己擁有了這一切，卻又輕易地放棄了，劉文明不知道自己究竟是做對了還是做錯了？
衝動是魔鬼。衝動中的劉文明旋即爲自己的行爲而感到了自豪，覺得自己了不起，敢捨棄別人無法得到的東西；然而，讓劉文明痛心的是，別人得不到的東西他得到了，而他想得到的東西別人得到了他卻得不到！
劉文明的心情極爲複雜，既有決然，又有不捨。
劉文明在校門口站了一會兒。
因爲是國慶節，學校裡雖沒有多少學生，但家在外地的學生，也有未回家的。劉文明怕碰見熟悉的學生，在站立了一會兒後，衝農專大門鞠了個躬，心裡默默說道：“別了，母校。”然後轉身，大踏步向城區走去。
劉文明來到西大街，恰好一輛通往火車站的公交車行駛過來。劉文明趕忙招手。公交車在劉文明跟前停了下來。公交車的車門開了，劉文明擡腳上了公交車。公交車起步，行駛過東大街，左拐後，向火車站行駛而去。
公交車走走停停，不斷有上車的、下車的。公交車走了約十來分鐘時間，來到了火車站廣場。
劉文明下了公交車，來到了售票廳，買了張前往成都的車票。
列車將於一小時後抵達沿山車站。
馬上就要離開家鄉了。劉文明沒有想他父母親得知這個情況後會怎麼樣？而是想這一去，就再也吃不上沿山的臊子面了。劉文明決定最後再吃一碗沿山臊子面，把對家鄉的記憶，永遠地留在記憶中。
劉文明轉身往車站廣場外面走去。
劉文明來到火車站廣場前的一家臊麪館，要了碗臊面，坐在桌前，靜靜吃着。
臊子面熟悉的味道讓劉文明激動，劉文明又忍不住地掉起眼淚。因怕被別人看見，劉文明悄悄擦去眼淚，強忍着自己激動的心情。這個時候，劉文明開始反思自己的行爲了。
再有半年就畢業了，一畢業就分配工作了，就成國家幹部了，這個時候，我爲了一個姑娘，丟棄學業，丟棄即將到手的鐵飯碗，值不值得？
在一般人看來，這是絕對不值得的，除非頭讓驢踢了，纔會行如此孟浪之事。然而，劉文明認爲他不是一般人。劉文明覺得，男子漢大丈夫，生於天地之間，就要幹非同於一般人的大事業。劉文明覺得，我要是和別人一樣，我就不是劉文明瞭。如此想着，劉文明堅定了離家出走，到外面去創一番天地的決心。
吃完飯，劉文明來到候車室，又等了半個多小時時間，開始檢票進站。
劉文明的心劇烈地跳動起來。
劉文明一邊往站外走着，一邊回頭看着候車室門口。這時候，劉文明的腦海裡，還想着這樣一幅場景：
候車室門口，王婷忽然出現，大聲喊道：“二蛋！”
劉文明見王婷出現，急轉身，奔到候車室門口，與王婷擁抱在一起。
王婷哭着說道：“二蛋，我不讓你走。二蛋，我不和李子豪結婚了，我要和你結婚。”
劉文明道：“婷婷，不走了，我不走了，咱們結婚去！”
隨後，劉文明擁着王婷，出了候車室，出了火車站廣場，乘公交車進入城中。花前月下，兩人纏纏綿綿，恩愛不斷。
然而，這是不可能的。這時候的候車室門口，靜悄悄的，別說是王婷，就是漂亮點的姑娘都沒有一個。
“鮮花曾告訴我你怎樣走過，
大地知道你心中的每一個角落。
甜蜜的夢啊誰都不會錯過，
終於迎來這歡聚的時刻……”
如此溫馨浪漫的場景，對劉文明來講，都已經是過去時了。在他的生命中，再也不會有王婷小鳥依人般地埋在懷中的美好了，歡聚的時刻只屬於李子豪一樣的成功人士，而不是他一個窮學生。
劉文明的心被巨大的傷悲籠罩着。
劉文明失望地出了檢票口，來到站臺上。
不一會兒，從西邊，來了一列列車。
列車頭冒着白煙，靜悄悄滑到站臺前停住了。
車門打開，列車員從車內出來，站在車廂門口。
隨後，像流水一樣，從列車內流出幾個人來。
列車門空蕩蕩的，顯得闊大。
劉文明忽然覺得，人生就像是列車上的旅客，有上的，有下的，每個人的歸途都不同。
自己應該有自己的人生歸途！劉文明不能再猶豫不決，遂戀戀不捨地上了列車。
列車在沿山站僅停留兩分鐘。
似乎是剛剛上到車上，列車門便關上了，列車也輕輕滑動起來，漸漸快了起來，馳向沿山站外。
劉文明趕忙趴在窗戶上向外望。
沿山站被甩在了後面，逐漸看不見了。
劉文明的眼淚又流起來了。
列車員恰好過來，看了眼劉文明，說道：“別哭了，誰還不出個門，男子漢大丈夫的，快去找個座坐。把行李放在行李架上，不要超出來了。”
劉文明聞言，剛忙擦了眼淚，對列車員說了聲“謝謝！”就站起身來，將放在走道上的行包放到了行李架上，然後在一個空位上坐了下來。