學校按照往常的經驗給每個班級分了幾袋子的煤。高年級壯實的學生協助老師往袋子裡剷煤，各班的男生三五個人一組一袋子一袋子的往回搬煤，堆到了教室黑板右側的角落裡。煤搬了回去，生煤的爐子、煙囪、小鐵杴、火鉤、放爐子旁裝煤的木盒子也被從雜物室裡翻了出來。學校安排人在每個班講臺前面把爐子支了起來，把煙囪組裝好，上端吊在了房樑上，窗戶上端卸了一頁玻璃，換了個帶圓孔的木板，把煙囪末端伸了出去。
路上的水坑第一次結了薄薄的冰，有氣泡的地方是白色的，說話哈出了霧氣，於樂一路踩着冰進了學校。學校決定開始生爐子了。老師安排生爐子的值日生，值日生要在上課前半個多小時提前到，把爐子生好，考慮到天不亮，離家遠的孩子去學校不安全，所以讓離家近的孩子自願報名。
“明天開始生爐子，誰會生？”老師問完，七八個男生舉起了手。
“於坤、劉飛，張鵬輝，你們三個以後負責生爐子，每天六點半前必須到學校，上課前生好。”老師選了柳溝村幾個離學校近的孩子，劉飛是學校看門老大爺的孫子。
“老師，我也要生爐子。”大海一看老師沒選他，毛遂自薦起來。大海是於樂村的，住在西南角跟甜甜是鄰居，離學校比同村的其他孩子近一些，是跟於樂一樣，晚了半個月入學的村裡劉永浩的兒子。
“劉超海，你跟着湊什麼熱鬧，你早上起得來嗎？”
“肯定起得來，沒問題。”大海性格外向，人來瘋，自來熟，頑皮，是班上的體育委員，什麼話都敢說，有時候跟他老爹一樣愛吹牛。
“於坤、劉飛，張鵬輝，還是你們三個生爐子，劉超海，你要是來得早就幫幫忙。大家以後早上要帶苞米皮和苞米骨子（玉米棒芯）來學校，用來引火生爐子，一人一天，張莉，從你開始，往後排，排到誰誰就給我六點半前到，別耽誤了人家生爐子。苞米皮和苞米骨子一樣一袋子，夠生爐子的就行，自己都算好了，哪天輪到自己。”張莉就是於樂幼兒園的同學莉莉，坐在第一排最右邊。
大海聽到自己可以生爐子興奮不已，下了課拉着其他仨人圍着爐子研究起來。他們從袋子裡倒了些煤出來裝進了木頭盒子裡，搬到了爐子旁邊，用小鐵杴把大塊的敲碎，爲第二天生爐子做起了準備。生爐子比上學有意思，玩火比讀書更有趣，尤其是對男孩子來說，就是喜歡鼓搗這些東西。
第二天一早，看門老大爺把自己的爐子生了起來，把老師辦公室的爐子也點着了。於樂進了學校，六七個鐵管煙囪咕嘟咕嘟的冒着煙，灰白的煙是燒苞米骨子的煙，點着了煤，便冒出了濃郁的黃煙，等煤徹底燒了起來，煙就變淡了許多，看着幾個煙囪，就能判斷出每個班爐子生到了什麼程度。
冬天的陽光少，天灰濛濛的，校園裡滿是菸灰的味道，似起了霧。於樂走進了教室，嗆得咳嗽，那幾個還在圍着爐子轉悠，不一會兒喊道：“煤着了，煤着了。”
學生們陸陸續續的來到了教室，爐子也生了起來，煙氣散去了不少。
諾大的教室，就生了一個爐子，對坐在最後排的於樂來說，並沒有增添太多的熱量。天氣不好的時候，煙氣會灌進教室，鐵管煙囪連接處會冒煙，要時不時的開開門和窗戶。爐子蓋冒煙的時候，要打開爐子拿火鉤捅捅爐膛的煤，讓它通氣兒。稍大的幹煤塊徹底燒着了後，要放溼煤，木頭盒子裡撒了很多水，把煤攪拌的溼溼的，隔斷時間放進一小杴，這樣耐燒，不至於浪費。爐火旺的時候，爐體都會被燒紅。
總之，教室太大，爐子太小，加上時不時的開門開窗放氣，除了嗆得慌，於樂並沒有覺得爐子有什麼好處。坐在正中間前兩排的同學纔是最大的受益者。
老師把凳子搬到了爐子跟前，翹着二郎腿上課，一個冬天，她基本上都坐在那裡，在那裡講課，批改作業，檢查學生背誦，把調皮的，作業錯誤太多的喊過去抽上幾棍子，像是長在了那裡。老師不允許學生靠近爐子，擔心他們吃了虧，但只要老師不在的時候，大家還是會跑過去圍成一堆烤火取暖。
天氣越來越冷，於樂的手腳又生了凍瘡，手指頭腫的一般粗，有時候太癢，撓出了膿水。雖然上學的時候帶了個能蓋住耳朵的帽子，但上課的時候老師不允許帶帽子，他的兩隻耳朵也起了凍瘡，有摸起來硬硬的小包，靠近爐子的時候，有凍瘡的地方奇癢難忍。
手凍得麻木，寫字也變得慢了許多，歪歪扭扭的字跡也讓他沒少挨老師的打。後來，很多人都帶上了織的露着五個指頭的手套，張玉英給於樂也買了一雙，於樂戴了一天，覺得彆扭，不方便，再沒戴過，他不喜歡雙手有被束縛的感覺。
進了臘月門，陰了兩天後，下起了第一場鵝毛大雪，雪一直下了一上午，雪停了，老師安排學生們出去掃雪。大家在雪地裡撒歡兒，於樂從沒見過那麼大的雪，沒過了鐵撮子，沒過了自己的小腿肚。邊掃雪，邊打雪仗，大冬天竟跑得腦門上冒出了熱氣。進了教室，大家把溼漉漉的手靠近爐子，熱氣蒸騰着，冷、熱、癢、疼各種感覺從手上傳來。
晚上放了學，於樂和毛毛一步一步艱難的走在兩個村子中間，平滑的雪面上有着各種小腳印，他倆猜測那些是雞的、黃鼠狼的、兔子的，有時候順着腳印一直走，想看看去了哪裡，最後基本上都鑽進了旁邊的果園或者更遠的田野中。
臘月初七，於樂的爺爺燒一週年，於樂中午放學回家，發現了一屋子的親戚，還沒開飯，張玉英給於樂盛了點吃的，讓他吃完趕緊去上學。於樂讀小學的時候，沒請過一天的假，在他的意識裡，沒有比上學更重要的事情了。而且，再大的事也不需要他這個小孩子參與。
“樂樂，還記得你爺爺嗎？”於樂的二舅時隔一年，又用同樣的話來逗於樂。
於樂皺着腦袋想了想，說“忘了。”