“程靜漪。”陶驤低聲。
“嗯。”她慵懶而疲累,緊貼着他。他情動時會叫她漪,輕輕的一個字,溫柔旖旎。
“以後,不準這樣。”他悶悶地說。
她沒有迴應。
他低頭看她,迷迷糊糊的,不知是不是已經睡着了。
他伸手關了燈。
黑暗中,剛剛氤氳的暖香竟是越來越濃郁了似的……
睡的沉沉的,就覺得有隻手在溫柔地碰觸他,有一絲的涼意,還有點疼。
他睜眼看時,靜漪正拿了棉球給他擦着頸上的傷口,見他醒了,她輕聲說:“別動。”
天已大亮,她早就穿戴整齊。捲起袖子來,給他處理傷口。傷口已經開始結痂,有一點紅腫,她擔心會發炎。
陶驤果真沒動,讓她慢慢一點點地使自己疼痛感。
靜漪見他沉默不語,說:“該起*了……奶奶那邊來過電話,讓一同過去用早點。父親和母親也會過去的。”
陶驤沒吭聲。
靜漪看他閉着眼睛,長長的睫毛微微地顫着。誰不知道這頓早飯必然有說法呢……雖然他不開口說話,想必此時有很多想法。她輕柔地替他擦拭着傷口上多餘的藥水。
他還真能忍痛……
“心裡還過不去吧?”靜漪手臂撐在*沿上,托腮看着陶驤,低聲問。陶驤依舊閉着眼,卻擡手碰到她的面龐,輕緩地摩挲着。靜漪握了他的手,“你又不是不知道,他在病中,清醒過來都不會記得自己說了什麼、做了什麼。而且大嫂的事,給他刺激太大了……我這幾日在旁瞧着,或許他從前並沒有想過,一旦她出了事,他就像要垮掉似的。這些年,其實大嫂是他的支柱……他都肯放她走了,她卻放不下心中執念。這也是沒有辦法的事……牧之?”
他分明在聽着她說話,可也看不出來是不是聽進去了。
“牧之,你到底起來還是不起來?”她皺着眉。
陶驤起身,被子從他身上滑落。
他親在她脣上,讓她住了嘴。
“收拾下行李,隨我一起,陪大使他們去敦煌。”陶驤說着,翻身起*。回頭看一眼愣在那裡的靜漪,拿起睡袍披在身上,“還是去一趟。”
靜漪意外。
這事她倒是知道。方丹先生在英國見過莫高窟的文物,在北平也見過很多呼籲重視保護莫高窟的學者。那日提起來,說很有興趣去看一看。這是私人行程,並不算在官方安排之內的。當時陶驤並沒有答應替他安排。看他的意思並不是很贊成。
“他們兩夫婦還怪有趣的。這樣下去,中國通固然是稱得上,對有些知識的掌握,怕是許多中國人也自愧不如了。”靜漪說。陶驤進了浴室,“你不是不想讓他們去嘛?”
陶驤後來同金碧全提起過理由。他曾經實地考察過一次,對那裡的情形並不滿意。照道理是應該保護好的,可是戰亂四起,民不聊生的,這個事情從來沒有引起過重視。
陶驤和碧全說起來都唏噓。他們第一次看到莫高窟的文物,都是在英國。
“恥辱。”碧全用了兩個字結束對話。
陶驤則只是把杯中酒都喝光了,沒有做評價。
不過就他的心性來說,對這樣的事,不可能沒有想法……靜漪跟着過去,看陶驤在洗臉——他本來不想去,現在不但要自己去還要帶着她去,避事的意思也太過明顯了些。她並不介意陪他走一趟,何況還能和無瑕多相處幾日,但是這個時機她總覺得並不合適。
陶驤向來孝順。這麼明顯的給上人們顏色瞧,不知道會不會批了龍鱗……她猶豫着要不要開口勸勸他。卻也因爲此時她是對他的心思再也清楚不過的,勸解的話很難說出口。
靜漪正想着要怎麼婉轉地說,陶驤已經刮好了臉,看她欲言又止,便問:“不想去?”
他出來換制服。
若說實在不想去,她當然不能這麼違心……“要是奶奶反對,我就不去。”她說。
陶驤穿着靴子,一腳踩到底,臉上忽然就有些陰沉,看了她,說:“你是我太太。”
陶驤倒也沒有再說下去,只是到出門也沒理靜漪。
靜漪曉得是自己話說的他聽不入耳了,倒也不覺得尷尬,只是看着他的樣子,忽然間就像是在耍脾氣的孩子。出門前和麒麟兒在一起說着話時,更像是孩子……對麒麟兒和顏悅色的,出了門只有他們兩個時,仍是板着臉。
經過譚園門口,陶驤特地停了車。靜漪意外,陶驤看了她。她說:“就知道你不會跟病人計較太多。”
陶驤哼了一聲。待要下車,譚園清掃的雜役在門內聽到車響忙出來請安,叫了譚園管事出來,說大少爺才睡下。陶驤便沒動,讓他轉告,說自己晚些時候再來探望。
“想是昨兒折騰了一宿,母親恐怕受累了。”靜漪說。
她看看陶驤,只管開車,她說的話他似乎都沒聽進去。
到了萱瑞堂,靜漪還擔心他沉着臉很不好看。不想他神色如常,甚至比平日裡都更加看上去自在自如……這真讓靜漪歎爲觀止。反而是她,被陶驤的表現弄的多少有點措手不及,顯得呆呆的。兩人這麼節拍不合,不一會兒,陶老夫人和陶盛川夫婦都看出來他們倆又在鬧彆扭,只是誰也不說破,一頓早飯吃的雖嫌沉悶,卻也和睦。
靜漪看看比往常更沉默寡言的陶夫人,因傷風未愈,顯然昨晚也沒有休息好,雖精心修飾過妝容,還是難掩疲色……她不免多看了她兩眼。陶夫人似是並沒發覺,照舊端坐在那裡,聽着陶驤父子和老太太說話,偶爾涉及到她,才說一兩句。
靜漪忽聽到陶驤在說要帶她一起去敦煌,忙擱了勺子聽着下文。
“這一程事情少些,我也想去那裡看一看的。安排好了,往返不過三五天。”陶驤說。
陶盛川看了看陶老夫人,道:“既是這樣,就一同去吧。母親可有什麼囑咐的?”
陶老夫人微笑道:“當然帶着太太去才合禮數。靜漪就辛苦下,陪着去一趟吧。”
“是。”靜漪答應着。
陶老夫人接着道:“有一樣,老七你可得照顧好了漪兒。”
陶驤點頭。
“你還有什麼要囑咐他們的?”陶老夫人看了陶夫人,問道。
“我也沒有特別要囑咐的,母親。靜漪心細,凡事都想的周全的。”陶夫人說着,忽然想起來似的,“方丹先生和夫人是貴客,你們不要只顧了自己玩,丟下客人不管。”
“是,母親。”靜漪點頭答應。
“別的囑咐就沒有了。那邊早晚涼,都仔細些,不要病了。”陶夫人說。
“母親可真囉嗦。”陶驤聽到這裡終於忍不住了似的說。
陶夫人微笑下,點點頭道:“那我不說了。”
用完早點,陶驤要去司令部,順路要送陶夫人回去休息,倒讓靜漪自個兒乘轎去蘿蕤堂。靜漪見早晨天氣好,想走走、散散心,等車子開走,也就走了……看着他們的身影消失在大門口,在院中散步的陶老夫人和陶盛川對視了一眼。
陶老夫人便說:“驤哥兒這性子,虧得靜漪這孩子和他磨。就是我的親孫子我也得說,等閒的人受不住。”
陶盛川說:“在外還好。”
“在外也不見得好吧?上回在岐山發火崩了兩個,這纔過去幾日?”陶老夫人皺眉。
“事出有因。”陶盛川說。
陶老夫人也不問下去,又嘆了口氣,說:“你父親、你,如今有驤哥兒,只怕還要加上駿兒,都不是人脾氣……唯有阿駟圓融些,犯了倔可也讓人吃不住勁兒。好在也是娶了雅媚那個好媳婦……不是我說,就是你,也多虧德芬。”
陶盛川沉默片刻,攙着老太太往回走,說:“我心裡有數,母親。”
陶老夫人也不想多說,便道:“她待驤哥兒是真心實意的。一日兩日能做戲,三十年如一日不容易……想着或者也是早夭的老五老六,給她一個老七,就跟她親生的一樣了……駿兒的事,我看她很受了些打擊的樣子。這麼多年沒看過她失色,這一回竟憔悴的,我瞅着都難受。果真是她也有了年紀,心思不如從前了。哪裡有人抗得過年紀,哪裡有人算得過命數哦……”
陶盛川陪着老母親坐着,聽她邊抽着水煙、邊輕聲漫語地和自己說着話。
他突然想起很多事情來,只是也許這些事再也不會對着人說了……
·
·
·
一週後,陶驤夫婦已經陪同大使一行到了敦煌。
他們的住處簡陋,是看護莫高窟的道士提供的。這是給方丹先生安排的私人行程,不想驚動當地的官府。不過陶驤行動便有動靜,小客機要找合適的地方做臨時機場降落便一來一往議論了幾日,等到達時,想不讓人留意都不行了。只是陶驤也想清靜些,自到了這裡,除了他隨行人員,其他人的拜訪,一概謝絕了。
“難怪人稱這裡是沙漠綠洲。從空中看便是沙漠、戈壁上憑空出來的一塊綠地似的。”無瑕對身旁的靜漪說。
方丹先生夫婦習慣晏起,陶驤和碧全卻是一早就要處理些公務的,她們兩個無事,距離用早點還早些,出來走走,石壁上的千佛洞能從這頭走到那頭,樂此不疲。
靜漪正從橋上看着下面清澈的河水,聽了這話點頭,說:“當年選址,想必也是很仔細的。倒是流傳到現在,這些東西保存的不易。”
已經來了兩日,由看護千佛洞的道士引領去參觀也有兩次了。住在這附近不論是讀經的修士、拓印的金石家、還是研習壁畫的畫家都有不少,多數都是好的,也有爲了所謂研究前代壁畫剝掉幾層後世畫作的,讓人看着痛心。
“牧之昨日是認真生氣的嗎?”無瑕微笑着問道。
靜漪點點頭,說:“他也無可奈何。幾十年前王道士便想讓朝廷重視這裡,還不是一次次讓外國人佔了先機?”
“我看他生氣,倒不光是爲了這個。”無瑕挽了靜漪,思忖着,“你知道東北的事?”
靜漪點頭,說:“聽說一些。”
“若是無垢在這裡,她許是能說的頭頭是道。這些我不懂。不過碧全也常說,日本人在東北日久,儼然有分疆裂土之勢,長此以往,恐怕是處處不得安寧。”無瑕輕聲說着,搖頭,“這樣當然是容不得的。”
靜漪停下來腳步,不遠處跟着她們兩個的近侍也停了。晨光中他們灰色的軍制服挺括得體,越發顯得英武……她也不是沒聽到陶驤同金碧全的議論,寥寥數語,已聽出他對東北軍乃至更上層姑息養殲的憤怒。
“似乎索長官更擔心的是日益壯大的白匪。聽說近段時間又要下令剿匪的……”無瑕皺着眉頭。看了靜漪若有所思,微笑,“過兩日我們就走了,你什麼時候來看我?”
“離家一久,想小貝貝了吧?”靜漪微笑着問。
“可不是,剛離家那一兩日最想,這幾天倒好了。”無瑕也微笑着。她靠在石欄上,對着初升太陽的方向,“這裡寧靜,我倒有了再懷一個娃娃的心情。”
靜漪怔了下,才呀的一聲叫出來,“二表姐,你這話說的,還以爲你是三表姐……”
“又沒有旁人聽見,怎麼,跟你還不能說麼?你又不是沒有成親……”無瑕看她臉都紅了,取笑她。“你想想這裡清淨,人心無雜念,每日用的又清淡。我看碧全這兩日都神清氣爽,瞧着他都可愛了些呢。”
靜漪待要說什麼,無瑕反而攔了她一下。
“噓!”無瑕笑着,指了指橋那端,“他們來了。”