一個星期前，溫衍玲發現兒子雷蒙總是在吃完晚飯後，就回到自己的房間，鎖上房門——之後，一直要到第二天早上纔出來。她覺得自己這個有自閉症的兒子真是越來越孤僻了。
連續幾天如此後，溫衍玲開始覺得有些不對勁了——雖說雷蒙以前也很孤僻，沉默寡言，但他還是很喜歡在客廳看電視的——溫衍玲不明白，雷蒙在他那間既沒電視也沒電腦的小房間裡做些什麼？他是怎麼打發時間的？
這一次晚飯之後，雷蒙又像幾天前一樣，離開餐桌就徑直向自己的房間走去。溫衍玲終於忍不住了。
“等等，雷蒙。”她叫住兒子。
雷蒙轉過身，面無表情地望着媽媽。
“我想和你談談。”
雷蒙頓了一下，問：“什麼事？”
溫衍玲走到兒子面前。“爲什麼從一個星期前開始，你就一直這樣——吃完晚飯就回到自己的房間，然後幾乎要到第二天早上纔出來，你每天晚上到底在房間裡幹些什麼？”
雷蒙低下頭，盯着自己的腳尖，過了半晌，才輕聲說了一句：“沒幹什麼。”
“你每天晚上在那間屋子裡什麼也沒幹？”溫衍玲加重語氣道，“那你幹嘛要鎖門？”
雷蒙擡起頭來望了一眼母親，又低下頭去。
“告訴我，雷蒙。你到底在做什麼？”
雷蒙咬住下嘴脣，一聲不吭。溫衍玲等了幾分鐘後，重重地嘆了口氣——她知道兒子的性格——今天晚上別再想聽到他說半個字了。
雷蒙在原地站了幾分鐘後，依然回到自己的房間，鎖上門。
這一次，溫衍玲覺得不能再由着雷蒙任性了——雖然她認爲孩子的隱私應該得到尊重，但她也知道，這是有限度的——而且，她實在是太好奇了。
過了一個小時後，溫衍玲從大衣櫃裡找出雷蒙房間的鑰匙，輕手輕腳地走到門口，不知爲什麼，她竟然覺得有些緊張——以前從沒這麼幹過。她覺得自己正在扮演一個偷窺者的角色。
溫衍玲將鑰匙輕輕插到門鎖的孔裡，她控制着力度，用最柔和的動作轉動着鑰匙，非常好，一點兒聲音也沒有，門開了。
她將門推開一個小縫，探進頭去張望——雷蒙這時正坐在書桌前，背對着自己。雖說雷蒙的房間並不算大，但書桌距離門也有好幾米的距離，再加上屋內僅有的檯燈光線，溫衍玲看不清楚兒子在書桌前做什麼，她只有躡手躡腳地走進屋，慢慢向兒子靠近，試圖看個究竟。
在距離雷蒙僅有半米的時候，溫衍玲終於看清楚了：雷蒙的面前什麼也沒擺。奇怪的是，他口中唸唸有詞，似乎在自言自語，但看起來更像是在和某人聊天——可他的面前除了書桌和窗戶，什麼也沒有。
溫衍玲屏住呼吸，側耳聆聽，可雷蒙的聲音不大，她只能聽到一些支離破碎的語句，無法將它們組合成完整的意思。
溫衍玲在雷蒙的身後站了大約有兩分鐘，雷蒙並沒有發現。突然，溫衍玲聽到雷蒙說了一句：“你說什麼，我的……身後？”然後他猛地轉過身來，驚訝地望着自己。
“媽媽！你在幹什麼？”雷蒙帶着惱怒的腔調責問道。
溫衍玲顯得十分尷尬：“我……我只想進來看看你在幹什麼。”
“可是我鎖了門！”
“我有鑰匙，雷蒙。”
雷蒙露出難以置信的表情。“媽媽，你怎麼能這樣！你以前說過會尊重我的隱私，給我屬於自己的空間！”
“可是……”
雷蒙轉過頭去，冷冷地說：“媽媽，你以後再這樣，我就永遠不理你了。”
溫衍玲還想說什麼，卻一時不知該說什麼好。她嘆了口氣，離開了雷蒙的房間。
回到自己的臥室，溫衍玲煩悶地倒在牀上。她的丈夫雷鳴正在電腦前下一盤棋。
雷鳴感覺到妻子的情緒不對，他一邊點着鼠標，一邊問道：“你怎麼了？”
溫衍玲正想找人傾訴，她把剛纔在雷蒙房間發生的事講給丈夫聽。
雷鳴的注意力仍在電腦的棋局上，他有些不以爲然地說：“雷蒙一直都喜歡一個人玩啊，你又何必費這些心思去管他？”
“什麼？”溫衍玲從牀上坐起來，“你認爲我在多管閒事？他現在自閉得越來越厲害了！我們要是再不管，他以後怕是連這個家的大門都不會出了！”
雷鳴放下手中的鼠標，轉過身來。“嗯……這個問題是有些嚴重了。”
“而且，你不覺得奇怪嗎？我剛纔站在他身後聽他說話，覺得他根本不像是在自言自語，而像是在跟某人聊天。天啊，該不會自閉症嚴重之後會產生幻覺吧？”
雷鳴皺緊眉頭思索了一會兒，說：“這樣吧，我們再給他找一個心理醫生。”
溫衍玲帶着疲倦的口吻說：“可我們以前已經跟他找過兩個心理醫生了，根本沒什麼效果。”
“不，這個不同。”雷鳴肯定地說，“聽我的同事說，這個心理醫生會很厲害的催眠術。”
“催眠術……”溫衍玲皺了皺眉。
“別擔心，親愛的。催眠術對人沒有任何傷害。”
溫衍玲猶豫了片刻，說：“好吧，你明天就去請他來。”