那些曾經給予他和她，嘲弄或是同情的人，永遠也無法明白，在小旅館過道改成的房間裡，留宿的那一夜，怎樣鑄煉了他們的人生；且讓他們堅信，既然愛情能夠讓他們在那樣冷的房間裡，都可以安然入睡，那麼，還有什麼東西，他與她，不能夠微笑走過？
而那牽手走過的，不管是狹窄陰冷，還是開闊明亮，都是我們愛情的家園。
路過一段愛情的憂傷。
一直都沒有過富人的奢侈的歡愉，所以，每次出行，選擇的，無一例外地，皆是最廉價的方式：乘坐沒有空調的巴士，車票便宜一半的綠皮火車，人在其中搖來晃去了無重心的公交，或者幾乎可以將腸胃顛簸出來的出租三輪。
是一種想要逃避卻別無選擇的行走，但一樣窺得見，人生的隱忍，尖銳，拼搶，自私，善良，與執着向前的堅韌。
初戀的時候一個人去上海，不是看望喜歡的人，而是與他吵了架，負氣出走。兜裡只有200元錢，於是用學生證，花40元錢，買了最便宜的車票，沒有座，要站9個小時。那是一趟擁滿了民工的火車，還有劣質菸酒和濃重蔥蒜的味道。廁所的旁邊，橫七豎八地坐着睡姿不雅的男人，他們碩大的旅行包，將過道塞得近乎窒息。有人要過去，像是逾越一座一個山頭，還沒有過，便蹙了眉頭。
那是深秋的夜晚，車內白亮的燈刺着人的眼睛，我在哐當哐當的聲音裡，了無睡意。視線疲倦地逡巡，便看到那個在一羣男人中間，夾一根菸，散漫吸着的女孩。她的手腕上，帶了重重疊疊的飾品，銀鐲，編織的彩色絲線，用來簡單束起頭髮的一個皮套。她顯然沒有注意周圍人帶着好奇與探尋的視線，一個內心冷漠的不良少女，這定是許多人的猜測。也包括我。
有那麼一個片刻，我很想在一些人的竊竊私語裡，走到她的身邊，與她說幾句話，或者，什麼也不說，只並肩站在一起，爲她抵擋外人的揣度與窺視。我想她定是某個大學裡落魄的學生，但心內對自己，又充滿了不肯輕易改變的叛逆與堅定。她因此在這樣困窘的車廂過道里，一樣特立獨行，有外人不易改變的柔韌。這就像天地間那些兀自綻放的花兒，不在乎有無人看到它的優雅與熱烈，只寂淡地在自己的世界裡，安靜生長。
她站在煙霧繚繞的過道里，將一根菸，一直吸到沒了光亮。而後順着晃動的車廂，蹲坐在一張報紙上，將頭髮蓬鬆蕪雜的腦袋，靠在膝蓋上。但她並沒有睡去，而是不停歇地，翻轉着手機，又時不時地，打開來，翻看着裡面的短信。我終於從她混雜着憂傷與焦灼的眼中，窺到了她的秘密。這是一個與我一樣，負氣出走的戀愛中的女孩。上海，對於我與她，都只是一個站臺，我們的雙腳，抵達那裡，心，卻依然還在原地。而丟了心的身體，又如何能夠安睡，或者關注其他？
坐在女孩旁邊的，是一個比她大不了幾歲的男孩，卻是一臉的痞相，看她的時候，帶着意味深長又自以爲是的壞笑。他一直在試探着，想要尋找機會，與她聊天。但卻發現無處下手，她的心，是個封閉起來的堡壘，外人剛柔並濟，也始終無法進入。就像那一刻的我，帶着一股子怨怒，將一個試圖搭訕的陌生人，視作虛無。
小痞子顯然等得不耐煩了，很突兀地將頭靠過去，問她：在哪兒下車？女孩是過了許久，才扭頭瞥一眼他，散漫回道：下一站。小痞子失望地“哦”一聲，又隨即嘻笑道：能不能借根菸吸。女孩這次沒有將心內的厭煩止住，直截了當地起身，跨過幾個大腿橫陳的人，到與他相距幾米的門口站定，並將視線，冷漠地投入漆黑的夜色中去。
如我所猜測的那樣，下一站抵達的時候，她果真沒有下車，依然站在門口，被人推來撞去，不知疼痛與疲倦。
凌晨車即將抵達上海的時候，她的手機一次次響起，她固執地掛斷，但眼中，卻漸有無法抵禦的脆弱與感傷。她原不過是個敏感柔弱的女孩，外表的一切強大與冷漠，其實是一種僞裝。在這樣吵嚷、髒亂、劣質且讓人倦怠的環境裡，她的柔韌，如一朵清泠的蓮花，在寂寞的水面，浮出一抹只有她自己才能懂得的憂傷。而如我一樣的外人，不過是，恰好路過。
路過的這一段愛情裡的憂傷，儘管它活在廉價的泥土之中，可是卻一樣可以因爲它的純美與潔淨，而在瞬間，以無比堅韌的力量，抵達你的內心。
怎樣將你一點點錯過。
他們讀書的時候開始暗戀上彼此。
但也只是暗戀，誰都不開口去說。他是學生會叱吒風雲的人物，不僅被全校女生們崇拜着，連老師都敬他三分。她則是省大學生音樂大賽的冠軍，而且人也漂亮，是許多男生的夢中情人。都是優秀的人，當然也都有自己的驕傲，等着對方能先寫情書來，說破這段難熬的暗戀。
她本是在大學附近的舅舅家住的，因爲厭惡擁擠的宿舍，尤其是夏夜裡猖狂的蚊子。她的皮膚很是敏感，被蚊蟲叮咬了，就立即會起大片的斑痕，嚴重了還要打針吃藥才能徹底治癒。但自從知道文學院的女生宿舍樓對面，就住着政法學院的男生時，她還是毫不猶豫地就從舅舅家搬進了宿舍住。
暮色四合的時候，她開始抱着吉他，在陽臺上坐下來，唱自己編寫的歌曲。一首首地唱，只唱到對面陽臺上，都站滿了男生，他們像吃了幸福劑一樣地在她的歌聲裡狂歡，甚至有大膽地會朝她喊“我愛你！”她只是輕輕彈唱着，全然不理會他們歇斯底里的喊叫聲。夜色裡的她，優雅，迷人，又傷感。傷感什麼呢，只有她自己知道。對面那個宿舍裡的陽臺上，她彈了那麼久，都不見他走出來，哪怕是站上片刻。微微合起的窗簾裡，可以看見他不停歇地走來走去，似乎有什麼東西，鬱積在他的心裡，只有靠這樣走，才能一點點地將它們從心裡丟掉。
她當然不知道，他在她隱約傳來的歌聲裡，有怎樣強烈的要衝出去。他多麼希望自己能像那些普通的男生們一樣，大膽地站到陽臺上去，高喊出心中的渴盼與柔情。可是，這怎麼能是一個被師生追捧着的學生會主席所做的事呢？而且，這歌聲，不只是唱給自己聽的吧？如果他主動地去求她，她會不會像對別的男生們一樣，高傲地扭頭走開去？
他就這樣剋制着自己，不去聽她的歌唱，亦任她一天天憂傷地唱下去，還有他所不知道的，蚊蟲對她猖狂的叮咬。但他清楚地記得她所有的課程安排，記得她最常去的自習室。他會守在外面，等上幾個小時，看她出來了，迅速躲到陰影裡去，而後在夜色裡，陪她走一段。當然，是一前一後地走，裝作漠不關心地樣子，還歡快地吹着口哨，像一個狂放不羈的少年。
他舉辦了許多次歌唱比賽，每一次都好評如潮。但他並不開心，因爲一場比賽裡，如果缺少了她，還有什麼意義呢？他所有的勞累，只是爲她的。所謂的榮耀與誇讚，對他而言，不過是空氣一樣，可以忽略不計的。
可她卻從沒有參加過。不是不屑，而是擔心，他會不會看輕了她？曾經在省裡屢次獲獎的一個人，連學校裡這樣不成規模的小活動都來參加，不會是歌聲衰退了吧？於是便一次次放棄了。但並沒有放棄掉觀看。就一個人悄無聲息地躲在燈光照不到的角落裡，看他在臺上瀟灑自如地做着主持。直看到他給獲獎的選手頒獎，還很幽默地擁抱他們。每年的冠亞軍，總是女孩子。在他的擁抱裡，會興奮地來一聲大叫。有一屆的冠軍，甚至給了他一個響亮的吻。她總是看不到結束，就從沸騰了似的人羣裡，匆匆逃了出去。
她和他一樣，都是不缺少緋聞的校園名人。但也都一樣，每一段戀情，都是無疾而終。人人都以爲他們是被愛情寵壞了的，所以便不怎麼專情和認真。但只有他們自己才知道，其實對彼此的愛戀，任是什麼樣的狂風暴雨，都不會摧毀。他們堅信，只要，只要對方能夠先走上前來，說一句：能不能讓我愛上你……那麼，他們便會放棄掉一切的虛榮和驕傲，奮不顧身地投入到這場渴盼了許久的愛情裡去。
可是，那樣艱難又輕易的一步，卻是誰都沒有邁出來。四年的大學生活，她的身上，被蚊蟲叮咬地傷痕累累；他的心裡，亦是被她的歌聲，纏繞得幾乎是窒息。是在畢業的分手飯上，他們被彼此的朋友叫到一塊去。不知是誰喝醉了酒，大聲地朝她嚷：維美，如果沒有陳皓這座顯赫的大山在前面擋着，估計全校男生們的情書會把你淹沒！可是，陳皓這傢伙，怎麼就從來不去陽臺上聽你的歌呢？知道已是畢業，大家都肆無忌憚地開各自的玩笑，他們便也只是在鬨堂大笑裡，跟着笑。這樣直到曲終人散，他們抱着留言冊各自走開。
是直到坐在離開的火車上時，才翻到彼此最後一頁的留言。她的上面寫着：我曾經愛了你四年，卻是隻有這一刻，纔敢面對這場刻骨銘心的暗戀，可是，我又怎樣，才能尋回那一次次被驕傲錯失掉的時光？而他的留言冊裡，則只有幾個字：我降臨到這個世間，便是來愛你的，當你走了，我的愛，再不會歌唱……
後悔又有什麼用呢？一次次地躲開，一次次地錯過，以爲下一次對方便會主動地來愛上自己。可是他們都忘了，愛情的距離，只是那麼幾步；兩個人，即便是有一個，躑躅了片刻，愛情也會毫不猶豫地，將他們錯過。
而這錯過了，便是一生的愛。