來自文明福地、自小沒受過任何苦難的唐龍不但要自力更生尋找自己的生存方向，還要處理因爲只會下棋不會生活而造成的人際關係能力的缺失。衰落的美國早就星星點點地引入了中國文化，就連遊戲都已經帶有了中國特『色』。這給唐龍能夠熟悉當地生活帶去了好處，同時，也讓他反思中國文化中的種種深層問題。更重要的是，由於中國在世界上地位遠遠高於美國而使各國人民包括美國人民都向往追隨，給唐龍的生存和發跡造就了基礎。而熱愛中國的一些美國人爲此所做的獻身，更是讓唐龍能真正感到自己的大國尊嚴、古國榮耀，感到生活在一箇中國的世紀的那種驕傲和自豪。正是由於多個主題和多個事件穿『插』前進，使小說能關照到相對宏大的地理區域和一段宏大歷史，但也使作品給讀者留下了許多懸疑。
它是一部描寫信息時代網絡隨時可能崩潰的未來擔憂型作品嗎？
確實，作品相當仔細地展示了未來電腦網絡時代的發展前景。這其中，最引人矚目的要算巨型電腦網絡“阿曼多”和便於人際連接而對人體進行的dna改造。改造後的易接入人拖着長長的尾巴，通過尾巴跟信息網聯通。在故事的中後部，“阿曼多”網絡解體之後，所有人都陷入了信息冰河，人們甚至無法應付日常生活。然而，如果僅僅將這個小說看做是信息技術的未來預言，大概誰也不會同意。因爲在創作過程中，技術的存在和過程，都是背景。
那麼，這是一本災難小說？
洪水襲擊，戰爭恐怖，遺傳工程所製造的肯尼迪鳥的成羣飛翔、也包括“阿曼多”的崩解，也確實給這樣的說法提供了證據。但是，顯然作者對災難的描寫僅僅是講述自己獨特思想的一個組成部分。
那是談論大國對抗的政治小說嗎？
這樣的理解也不能否認。小說中的中國和美國雖然力量懸殊，美國人走到哪裡都要對中國頂禮膜拜，但仍然能夠感到，其文化內部暗『潮』涌動，對中國文化的種種不信任仍然能從這些人的慣『性』中展示出來。不過，這樣的抵抗確實微乎其微。
也許，作家是在幻想一場美國衰落的過程並對此幸災樂禍？
確實也有讀者這麼理解，而且認爲，作家在許多方面傷害了讀者對美國作爲一個偉大國家的那種喜愛的情感。但從作品中美國的行爲方式中夾雜了大量中國行爲方式來看，作家的真正含義還不是在諷刺美國。
也許，這是一種中美對換？通過美國諷刺今天的中國？
確實，在小說中，隨着中國的經濟強大，文化復古之風涌現，留辮子、下圍棋再度成爲了時尚。不但如此，以封閉棋盤爲主要決戰空間的圍棋戰法居然成爲了治國立國的行動指南，每一箇中國人都要依靠圍棋條例提供的準則行事。用過往的歷史兌換當前的種種狀態，再從歷史中不斷反覆抽取對策的辦法，確實使從未遇到過如此具有歷史資源和方法學的西方感到困『惑』和束手無策，但故事的發展逐漸讓人看到，從圍棋歷史中找到的前景，只能調理當前，無法面對未來。所有這些，都在暗示作者確實有警示中國的野心。
科幻作家的未來擔憂
從深層次觀察《火星照耀美國》，不得不爲作者的那種創意模式感到驚歎。如前所述，在20世紀的最後10年，西方未來主要基本上被兩種思『潮』統治。一種是以弗朗西斯·福山的黑格爾加馬克思主義決定論，這種觀點認爲，歷史的發展由低向高，不可阻擋。而到蘇聯解體，世界各國大都達成共識，認爲民主是一種普遍使用的社會模式。民主的社會就是大同社會。到此，歷史終結在最完美的時代之中。但另一種觀點則由塞繆爾·亨廷頓主導，這一觀點認爲，意識形態的終結只是歷史發展的一個階段，當代社會即將進入不同文明之間的衝突。上述兩個觀點雖然相互矛盾，但也有許多共同的地方。其中一個重要的特徵是，兩個說法都是居高臨下，站在宇宙的視角上的觀察。但現實中，不同國家的人由於文化歷史的差異，思考這個問題本身的起點就會不同。在這個意義上講，我認爲韓鬆的作品提供的是立足本民族的一種非外部觀察，恰恰相反，他從中國文化和發展的內部向外部投『射』視野，而這也使他得到了與上述兩種未來觀完全不同的第三思『潮』。恰恰是由於站在中國立場進行的世界觀察，使韓鬆迅速找到了橫亙在中國發展當前的兩個重要的問題，而這其實也構成了他的小說的預言力的基礎。
第一個觀察的結果是，整個資本主義正在走向衰落。一反過去中國科幻小說的常態，在韓鬆的作品中，假定正在尋求自我拯救的國家是當前最大的經濟體和軍事強權的美國。而造成美國衰落的原因，在韓鬆的作品中被認定是經濟缺乏活力和基本矛盾造成的危機。小說將整個資本主義制度奠定了一種稱爲“阿曼多”的電腦的存在基礎上，阿曼多經濟調控着世界經濟，而阿曼多的崩潰則成了世界經濟的噩夢。他的想法不無根據。在忽視實體經濟創新、忽視基本的製造業的發展的基礎上過分單一化地發展信息經濟，而這種經濟得不到實體經濟的支持，可能會給全球帶來嚴重的災難。此外，對金融衍生物的瘋狂『操』縱，也給西方經濟帶去了種種可能的危機。韓鬆在20世紀90年代末期所看到的這些，加上中國古典的佛教輪迴觀念，造成了故事中的美國衰落。他取自由女神和世界貿易中心作爲被巨大的洪水衝擊的象徵，其實是一種寓言『性』的表達，並不具有現實『性』。但這一點反倒成爲小說預言力的基礎，因爲，任何一個想要破壞美國威信的攻擊者，也都會想到這兩個重要的象徵物。瞭解了上述兩個問題，就不難明白韓松科幻小說中對全球資本主義衰落預言的產生過程。但是，在整個作品中，以美國衰落爲象徵的資本主義衰落，其實都是一種背景，這個背景中突出的，是中國將怎樣在這種衰落逆市中崛起。
如果說韓鬆對資本主義不抱信心，那麼他對中國人面對崛起勢態所抱的那種復古心態和大國****，則更是令人捶胸頓足扼腕嘆息。在故事中，正在崛起中的、經濟上超越美國的中國人竟然以一個封閉的圍棋棋盤作爲行動空間，以圍棋戰法作爲行動準則，放棄了來自中國文化中種種對世界的開放認知和長遠關照。他們自稱住在“福地”，那裡“寶物太多”，拿幾件就能嚇死外國人。拿還沒有到達現代社會之前的技術成就指南針當成崇拜物，讚賞西方國家中按陶淵明設想而開發的烏托邦村。動不動就給一個東西加上世界遺產的頭銜，以爲“大花園加上阿曼多”就是大同世界。來自這個社會的人還不斷以天朝大國自居教訓他國，並認爲這是在外國不斷獲得好評，成爲了亞洲的榮耀，四處傳授崛起的經驗。進而，****上升到歷史決定論的級別，把中國主宰世界看成是天意，他們以喜歡不喜歡中國人爲價值標準，對西方侵入中國的理由則更是作出農民式的判斷，認爲是“外國人想來中國找女人”，更是嘲笑美國人至今仍然在“文革”狀態。作者想要表達的整個事件本身就具有強烈的幽默感，而作者將美國人寫成中國文化的崇拜者，到處出現崇拜中國、想要爲中國而獻身的勇者們的出現，則更是增強了這種****的強度。
我毫不懷疑，韓鬆在撰寫一箇中國世紀。但這個中國世紀，是站在雙眼『迷』糊、沒有看清世界真實面目上的中國世界，是站立在把當前的強弱關係進行簡單倒置的中國世界。小說中的美國經濟，只能靠跟中國建立中美合資錦江飯店去勉強維持，而在意識形態方面，美國人只有靠着中國人，才能在審判日到來的時候獲得拯救。
在全面將****推向幽默化之後，作者也真實地展示了所謂的世界強權的中國式管理到底是怎樣的模樣。在小說中，中國人一出生就被分工做僅僅屬於他的工作。這種做法導致了人失去個體的多種發展可能『性』，進一步失去了個『性』和自由。如果說對美國人基於比較單一的信息產品佔領世界願望不可能『性』的反思，那麼中國人以跟經濟發展毫無關係的圍棋立國，陰陽治軍，吃大型懸吊式火鍋，只會做生意或當唐人街老大的特徵則更是顯得荒唐可笑。個體失去了自由和自我判斷，他們的行動就只有靠統一的社會神經中樞來完成。可惜的是，阿曼多的失靈也導致了這種蜂巢社會或螞蟻社會的癱瘓。在意識形態方面，不斷強調中國歷史的作用，以爲圍棋、大辮子、指南針、生意經、天賦福地、嘲笑對方極左就是統治世界的本錢等等行爲，在多個層面展示了此類中國崛起的不可能『性』。
我以爲，韓鬆的這本小說是世紀之交出現的最重要的一本觀察中國和世界、站在第三立場上分析西方沒落和中國崛起的嚴肅着作。小說第一次在中國科幻創作中跨越了左右分界的意識形態、跨越了社會主義和資本主義分界的冷戰立場，第一次站在更高的層次上全面分析中國和世界的未來。也恰恰是這種更高層次，使他牢牢地把握了本土立場，而強烈的本土立場，令他不得不展現出國際視野。恰恰是由於他這種嚴肅認真的態度，導致他對未來的預言無比準確。這其中，對世界金融危機和中美共治狀態的產生猜測得尤其準確。此外，他痛恨本本治國，也反對所謂的知識分子治國，認爲這些都會給國家帶去種種不良的影響。面對東西方至今強烈的不理解，韓鬆大膽地提出，這種溝通不良將危機我們的未來。
科幻小說的閱讀導引
作爲一個對文體具有強烈革新追求的作家，韓鬆的小說每一部都特別顯示出某種智巧的安排。這一點，在青年作家飛氘給他做的跋中已經有所體現。在這裡，我想從作品的書名、信息的互文『性』、主旨、語言及人物等方面談談我的看法。
《火星照耀美國》從書名看是指兩個客體之間的關係，但它的名稱中充滿了強烈的文化含義。火星是天空中一顆紅『色』的星球。在中國古代火星被稱爲“熒『惑』”，而在西方則被稱作“戰神”。在這樣的文化意義互文之下，小說便既可以展示中國的紅『色』光焰對美國的覆蓋，又可以展示東西方衝突給中美關係造成的嚴峻現實。
在上述背景之下，小說的主旨，自始至終總是在尋求中國人的未來地位，自然地貫穿到人物和情節的發展之中。作者通過主人公的口不斷地詢問：請問，你是中國人嗎？你見過中國人嗎？中國人到底是怎樣的啊？這種對中國人的尋找，既是主人公唐龍自我的詢問，也是來自周邊的美國人、越南人、日本人、菲律賓人、新加坡人和世界各地人們的詢問。恰恰是這樣的主旨，使一部非現實主義的敘事文學，落入了一種亦真亦幻的科幻現實主義之中。
在信息的互文方面韓鬆也作出了多種設計。例如，他採用了很多現實中出現的人名，以使作品跟現實之間產生互文現象，但當讀者想從作品中的人物中找到現實人物的影子的時候，發現自己往往是徒勞的。這在一定程度上卻建立了起一種閱讀的動力機制，不斷地尋找，不斷地失望。其實，他小說中所講的故事對讀者的吸引力也多半是這樣。你以爲這裡的美國是現在的美國？這裡的中國是現在的中國？你錯了，你會在美國中找到中國，在中國中找到美國。但美國還是美國，中國還是中國。
在語言方面，韓鬆試圖用一種粗拙且裝傻充愣的語言來展示他對上述一切問題看法中的那種荒唐感。例如，他會讓主人公用謙虛內斂的口氣假裝謙虛，但這種謙虛處處透『露』出自己的那種大國心態。他還會讓美國人以誠懇的態度談論他們對中國人的崇拜，考克斯爲了中國人不惜放棄自己的生命，說出類似我的生命算不了什麼，你們要留下來拯救救世界啊之類的話語。而中國領導和普通市民，則對美國的行爲抱以種種輕蔑：他們可真左啊。所有這些，看起來正中我們的下懷，擊中我們心中那些小小的自尊和榮譽感，讓我們心花怒放中帶着一種真誠的害羞。我們真的是這樣嗎？
最後，在人物方面，韓鬆的多部小說中的人物都是比較片段的切面式表達。但在這部作品中，唐龍的成長和發展貫穿始終。當他逐漸在自主的環境中學會自主，從一個着名圍棋手跌落到正常人的過程後他發現，原來他是世界冠軍卻什麼都不會，而現在，他什麼都會了，卻從那種荒唐的冠軍夢中甦醒過來。
我們需要一個從冠軍夢中甦醒的過程。
因爲我們離世界冠軍還相距千山萬水。
4?《荒『潮』》與“污託邦”
《荒『潮』》是一部難得的科幻佳作。說它難得，有三個方面特別應該提到。
首先，這部作品有科幻小說典型的超大尺度世界和極端複雜廣泛的社會文化背景。
小說的故事從英美髮達國家如何處理電子垃圾開始，又以一個在發達與不發達之間掙扎着的中國出現災難爲結束，橫跨了當今最重要的兩大經濟強國，形象地展現出兩個國家爲了各自生存所具有的既相互依存又相互對抗的關係。與當前一些作者一味將國際問題推向外部，推向發達國家的後殖民行爲不同，《荒『潮』》在充分肯定了這種傾向的同時，也沒有忽視本土的不平衡發展，外貿與環境保護政策上的漏洞，以及各級官員的“作爲”與“不作爲”。所有上述問題加在一起，再把“自然人”本身的利益驅動『性』放入一起考量，一個本來不應該發生的故事便在稍微超前一點的未來中國自然地發生了。這就是作家所講述的、發生在廣東某地一個叫硅嶼的小島上的《荒『潮』》的起點。
我曾經在不同的展覽會上多次看到過中國科學家研製的單晶硅實物。每看一次我都會感到，硅元素其實有兩個截然相反的『色』調，要麼銀白要麼深黑。不同的角度或不同的方向觀察這兩個『色』調是相互轉換的。我覺得這點恰恰是以硅元素爲基礎的當代信息技術的寫照。從某個方面看，創意『性』和先鋒『性』給這個行業帶上了銀白亮麗，而從另一個角度看，它所帶去的社會問題則呈現出明顯的黑『色』。在美國硅谷成功的時代裡，大家看到的清一『色』都是好的宣傳，而一旦電腦行業進入危機時代，硅谷故事中也充滿了失業、頹廢、甚至『自殺』和槍擊。《荒『潮』》中的硅嶼則自始至終都充滿了黑『色』，成羣結隊的來自偏遠地區的“電子拾荒者”，爲了生存不惜犧牲身體健康，把發達國家運送過來的廢品拆卸回收，忍受着非人待遇進行着不堪的勞動。家族勢力、『政府』官員、外國經商者之間的勾結或衝突，甚至僱用打手對人進行折磨的現實，都給人太黑太沉悶的感覺。唯有間或閃動的對正義的堅持和對愛情的渴望，還給小說些許閃光的亮『色』。但誰規定了作品必須通篇光明不已？如果生活的本身不是這樣，光明的外表就會失真。
在宏大的背景和豐富的線索之下，觀察人的命運，重視對人的感知與描述，重視人的命運起伏，是小說的第二個看點。