《沉寂的星球》是系列小說的第一部。【仙界小說網首發】故事的主人公劍橋大學語言學博士蘭塞姆被一個篤信科學能夠征服世界的瘋狂科學家韋斯頓和校友狄凡綁架，他被帶上一艘宇宙飛船，奔向火星。之所以捕捉蘭塞姆，本來是想用他作爲犧牲品，進獻給火星國王。在獲得對方信任之後，韋斯頓和朋友希望佔領火星，並奪取價值連城的寶物“太陽之血”。憑藉強大的語言能力，精通古太陽系語的蘭塞姆在新的星球化險爲夷。他跟火星上的各類種族都進行了深入的交流，無論是與智商很高的賀瑙，還是智力低下的動物，他都有接觸。他發現賀瑙也分成兩類，從事詩歌、捕魚和種地的稱爲“賀洛斯”，看起來是高級種族，而從事挖掘、雕刻和手工的是“皮特里奇”，可能是低級種族。但人際階層的差異在這裡並不重要，因爲在這個古老的星球上，有形與無形的神靈跟人混合在一起生活。但神靈也是分類的。一些神靈遵從天地間的最高統治者馬萊蒂，另一些則走火入魔，做着種種毀滅的勾當。也正是由於神靈的存在，在火星上的物種也可以知道太陽系其他星球上發生的故事，而地球上的情況在這裡早已盡人皆知。在破解了個體的危機之後，蘭塞姆跟整個太陽系和宇宙最大的上主之間建立了默契關係，他決定要用自己的獨立思考面對未來，不受撒旦類神靈的****。如布萊勒所言，《沉寂的星球》的主旨，其實是通過探索發現了一個事實，那就是對神見證纔是宇宙的本質。
小說《皮爾蘭德拉星》是蘭塞姆的第二次太空歷險。這一次，他收到來自馬萊蒂的召喚到達金星訪問。金星上海洋繚繞，浪濤顛簸會把島嶼不斷拼接後再衝散，每一個時刻大地都在改變模樣。除了波動之外，這個顯得相當原始和美好，陸地上鮮花燦爛，氤氳芬芳。小說的人物非常簡單，多數情況下只有蘭塞姆和一個總在詢問是否“更老”的綠夫人。但他們之間的種種對話，引發了蘭塞姆的思考。在小說的後半部分，曾經在第一部中綁架過蘭塞姆的瘋狂科學家韋斯頓再度出現。這一次，他的水平在撒旦的控制下也有所提高，因爲他竟然也會說古太陽系語，能跟綠夫人之間深入交談。談話中，韋斯頓爲魔鬼附身，不斷慫恿綠夫人要走出金星伊甸園般的世界。例如，他教導綠夫人獲得對『裸』體的羞愧感，並建議她用衣服遮擋自己。他還把一系列地球人的陳腐道德灌輸到綠夫人心中。爲了迎合對方關於變老的種種設想，他告知對方更多智慧就能改變現在的狀況。蘭塞姆對韋斯頓這種破壞女王單純美好伊甸園生活的作爲非常憤慨，他跟韋斯頓展開了激烈的較量。最終，無論從精神上還是從**上，他都打敗了對方。有人評論說，第二部的內涵其實是使金星逃出了地球上亞當和夏娃偷吃****所帶去的命運，因爲綠夫人最終也沒有被撒旦類的神靈所****，保持了像耶穌一樣的純真。
《黑暗之劫》是三部曲的最後一部。小說完全改變了前兩部作品的太空探險的科幻外殼，進入了一種奇幻境地。小說的故事完全發生在地球。故事以英國“國家研究院”怎樣徵用大學並從中吸收高水平的研究人員從事科研爲開始，把讀者帶入了知識創新機構之間的相互競爭與資源搶奪。隨着小說的發展，人們逐漸發現，這個表面上裝飾着唯物主義科學精神的研究院，內裡卻在做着許多神秘的非科學研究。主人公之一的馬克是個機會主義者，他從高校跳槽到研究院，加入了不良組織。而跟他處於矛盾和婚姻危機中的妻子珍，她本人有着獨特的夢中預測功能，也恰恰是兩人之間不良婚姻導致的距離，使她沒有投入到那些已經被邪惡勢力所暗中支持的古怪研究，而是投入到光明力量的一邊。此時此刻，地球處於危機之中。因爲宇宙中的邪惡力量糾集在一起，準備跟正義和光明的一邊展開一場搏鬥。被撒旦類的神所控制的研究院，正準備復活沉睡了千年的古代巫師梅林，而他們所控制的所謂“社會改革家”，一羣爲自己牟利的所謂專家，已經在歐洲佔據了領導地位。如果你覺得《黑暗之劫》的開始已經將一個科幻系列轉化爲奇幻與科幻的混融，可是，作品仍然圍繞知識探索的羣體和個體展開。就在邪惡者與科學家結盟，力圖顛覆自由與光明的時候，在前兩部作品中受到歷練、且跟馬萊蒂建立了穩定聯繫的蘭塞姆出場，在地球上他已經被尊崇爲抵抗黑暗羣體的導師。在他的組織和協助下，珍和其他一些志同道合者一起，調集了來自宇宙的各種偉大的神靈，搶先一步復活了梅林並取得了他的信任。小說的結尾是，蘭塞姆等人在古代巫師的協助下，擊敗了邪惡勢力在地球上的毀滅陰謀。
閱讀“空間三部曲”，即便對我這個多年來從事科幻研究的人，也不免產生疑問：這是科幻小說嗎？科幻小說能討論神學嗎？如果不是傳播科學知識、指引科技未來，科幻小說至少也應該思考科學侷限、警世未來災難吧？難道科幻小說不應該弘揚科學打敗宗教，擊倒神學對思想的束縛，潔淨了唯物主義的世界？所有這些想法，恰恰是一個深入探索科幻文學概念、討論閱讀對公衆價值的好機會。
其實，有關科幻文學到底是什麼這個問題，在學術領域和大衆心目中一直沒有統一的答案。20世紀70年代之後，加拿大學者達科·蘇恩文的觀點逐漸引起了人們的重視。蘇恩文依據俄國形式主義和馬克思主義理論的推導指出，科幻小說是一種包含着疏離、認知和創新三個特『性』的文學作品。所謂疏離，指科幻的描述和思考常常跟現實生活和日常『性』的狀態有所不同，是陌生化的。所謂認知，指的是科幻通常提供一些認知資源或路徑，引導讀者去思索。而創新，則指科幻小說必須以人類的文化和文明爲參照，做出自己的全新選擇。在多年的研究中，筆者也發現，科幻小說其實是圍繞科學作爲一種社會活動所進行的一些“外周”思考，這些思考有別於科學活動的核心和主流，常常對核心和主流思想提出質疑、詢問，並用獨特的實驗『性』和願景拓展誇大現實的一些側面，直到顛覆已有的知識體系。如果站在這些近年來科幻領域所獲得的學術進展，就可以發現，在這樣的理論域的關照下，科幻文學其實有着極其廣大的空間。它不是、也不可能是一種科學的奴僕，而是具有獨立人格的一種思考作品，它通過激發人們的新思想和新情感，去解構當前和建構未來。即便是採用一種幻想文學的外殼，其內涵仍然是今日的複雜現實。
用上述理論觀察文學的各個領域，會發現人類所創作的科幻小說其實比原先所想象的要多很多。也恰恰是在這種理論觀點的關照下，“空間三部曲”才被納入到科幻跟奇幻、現實主義文學的交接地帶。沒人懷疑三部曲是幻想文學，而且其中跟科學息息相關。想象出的火星、金星和地球的世界，有趣的古太陽系語，飛躍空間的火箭飛船和可降解飛船，各個行星上琳琅滿目的生命形式，所有這些，都展現出三部曲的科幻奇幻交織樣態。作者將太陽系的生物分成不同層次，高層次的具有更廣泛的感知與思考，也能預知和控制現在與未來，低層次者則只能感覺和接觸當下身邊的環境。在高層次與低層次生命之間，還存在着進化。所有這些都證明，作品確實是跟科學有關、且疏離於當代知識和現實主流的作品。
但是，有僅僅跟現實的疏離、僅僅跟科學相關還不能算是科幻作品，小說中是否存在着認知通路或認知資源呢？它是否給我們許多思考世界、瞭解世界的新路徑呢？它是否會依據邏輯推理，從而發現信賴的知識呢？
對這個問題應該是見仁見智的。從一個方面看，回答是否定的。小說中的思考、邏輯和推理常常只針對人的信仰和生活態度，缺乏科學所面對的那種客觀現實『性』。而且，討論所依據的背景知識多數建立在神學基礎上。但從另一個方面來說，又不得不讓我重新感嘆作者對我本人對宗教看法的改變。因爲在這部小說中，作家沒有像庸俗宗教論者那樣，把神學觀念強行灌輸入讀者的大腦，更不要求讀者放棄自身的思考自由去恪守某些信條，恰恰相反，作者通過一次次辨析和談話，感悟和領會，讓讀者自身感覺出在小說所創造的世界中，信仰確實具有巨大的力量。而當小說中穩健地提出亞當夏娃不吃****這一頗爲具有創新『性』的想法之後，我幾乎可以把它納入到一個另類科幻小說的範疇之中。
“空間三部曲”就是這樣行走在唯物主義和唯心主義、科學和神學的交互作用的空間之中，它讓我們用不同於當前的觀點去認識世界，思考世界。換言之，它比20世紀60年代英國新浪『潮』作家更早地在科幻小說中引入了軟科學和人文學科的內容，是對科幻小說的一種革新嘗試。
作爲劉易斯的一部重要創作，“空間三部曲”也展示了作家心靈自我拯救與治療的過程。更反映出上世紀兩次世界大戰中英國知識分子的生活狀況與工作狀況。c·s·劉易斯1898年11月生於北愛爾蘭。童年時代，母親的突然去世使他不但失去了對神之萬能的信仰，還讓他過上了被放逐的生活。他被送到英國多個寄宿學校讀書。流離輾轉的過程中，他體會到了失去安全的從天堂跌落之感。爲此，他將在未來的生活中，通過自己所能獲得的種種特權或名譽進行補償。
由於不放棄自己的艱苦努力，劉易斯的早期教育相當成功。他的學業開始蒸蒸日上，一些老師認爲他很有天賦。激勵起到了積極作用，他最終進入英國頂尖大學從事語言學學習並最終成爲了着名的語言學教授。
在牛津和劍橋兩個大學的教學科研生活，幾乎佔用了劉易斯的整整一生。在那裡，他跟未來的好友與合作者托爾金相識且交往多年。他們共同參加淡墨社的活動，暢談思想，宣讀作品，相互建議和改進創作。是托爾金等人讓劉易斯再度找回了對神的信仰，也正是因此，劉易斯將《空間三部曲》中的蘭塞姆博士直接寫成了他眼中的托爾金教授，並尊稱之爲導師。
由於兩人都從事語言和民族民間文化的研究，因此對許多民間故事特別熟悉。這爲兩人捲入奇幻和科幻創作奠定了基礎。在“空間三部曲”中，不但主人公是語言學家，精通古太陽系語言並能很快在另一星球上學習他者的言語，還在許多部分展現了語言學所能解決的問題的魅力。考慮到在那個時代正發生着社會學研究的所謂“語言學轉向”，托爾金和劉易斯的這些作品確實傳達了一種未來發展的先聲信息。
當然，作爲一個生活在現實中的作家，劉易斯清楚地看到了學術界幫派林立，溝壑縱橫，人和人之間的關係不但有學術觀點造成的裂痕，更有時代、社會、家庭的碎裂所造成的問題。更重要的是，兩次世界大戰他要麼短暫地參加過，要麼在旁邊觀察過。這使他這個希望和平美好幸福充滿世界的人，更加憂心忡忡。但是，畢竟是象牙之塔中生存太久，劉易斯的小說也只能通過壁櫥逃離現實，或者，像“空間三部曲”中的主人公藉助外部的神力抵抗黑暗，不過，他對『操』縱者的那種反抗精神一直貫穿在作品之中，即便是在討論主和神的問題時，也保持着人的自由。
從科幻文學的意識形態角度觀察，“空間三部曲”對科學和科學家本身有許多特殊的看法。他藉助主人公的口談到，作爲工具的科學技術本身力量有限，掌握和使用的方法纔是重要的。此外，他還對唯物主義和唯心主義進行過系統的討論。在他看來，唯物主義雖然導致了科學的發展，但可能會造成人類對世界的絕望，這種絕望的感覺並不容易被新的科技成果所消除。在這個意義上說，他是首先直接提出了反對科學無度發展的科幻作家中的一個。處於自身的意識形態和個人體驗，他的小說展示了唯心主義作爲唯物主義補充或相互融匯作用於人類生活的價值。而小說對科學家和科學機構的反思與批判，則應該參照英國當時的狀況進行分析與解讀。至少，在劉易斯的眼中，科學家可以分成瘋狂的和正常的。瘋狂科學家的舉動不但危害人類，甚至危害宇宙的健康，而科學機構的作爲也存在着好壞之分。
對於一個從事科幻研究的教師，我感覺“空間三部曲”是科幻領域中一個獨特的作品。正因爲它踩在科幻、奇幻、神學與現實主義文學等多個範疇的有效邊界，才最具有閱讀和討論價值。
在筆者的閱讀過程中，也發現了作品中的一些缺點。例如，在跨越唯物主義和唯心主義的邊疆方面，作者的手法還不夠圓融和自然，常常有生硬感。主人公採用科技向天使行賄的情節，也令人感到滑稽。作者對女『性』的認識也值得認真考察。有證據表明，作家在與女『性』關係上曾經存在一些障礙，這也許就是他把國家研究院的女警察寫成一個強壯的、肌肉發達的、有『性』虐待和同『性』戀傾向的人的原因。還有，由於太注重宗教主題，許多段落顯得說教味道太濃，對這個問題沒有熱情的讀者恐怕難於閱讀。此外，在第三部全集的結尾，在完成了光明和黑暗戰爭之後作者回到基本的世俗婚姻，也感到有些平庸和不盡興。而作者預言說20世紀還將出現16場世界大戰，也被事實證明是子虛烏有。但這是否因爲劉易斯這樣的作家不斷警告人類的結果呢？
但是，所有這些，都是從技術角度的分析。筆者認爲，“空間三部曲”是繼承了瑪麗·雪萊、h·g·威爾斯批判現實傳統，真正把科學家當成主角來認真創作的嚴肅的幻想文學作品。難怪喬治·奧維爾在閱讀了這部作品後感嘆說，在文學和思想領域，“科學家登場了”！